“無人區(qū)”里的生命禮贊

雙湖不是詩，雙湖是遠(yuǎn)方。

藏北往北，“無人區(qū)”腹地，才是雙湖。

這是通往雙湖縣城的公路（1月31日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

雙湖境內(nèi)通往鄉(xiāng)村的道路（2月1日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

雙湖境內(nèi)通往鄉(xiāng)村的道路（2月1日攝）?！⌒氯A社記者　普布扎西　攝

雙湖縣位于羌塘國家級自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，面積近12萬平方公里，隸屬西藏那曲市。

這是無人機(jī)拍攝的雙湖縣城全景（1月31日攝）。　新華社記者　普布扎西　攝

冬季的雙湖，大風(fēng)呼嘯，千湖冰封，蒼涼壯闊。

與埃及金字塔、珠穆朗瑪峰基本處于同一緯度的雙湖，被大自然賦予了神奇。這里因湖得名，卻不止兩個湖；471個面積超過100平方米的湖泊，13個面積較大的鹽湖；還有世界第三大冰川普若崗日冰川。

這里平均海拔超過5000米，干旱少雨，是世界上海拔最高的縣，是野生動物的天堂，卻也是“人類生理極限試驗場”。

近日，新華社記者從拉薩驅(qū)車近千公里，走進(jìn)雙湖，走進(jìn)了“無人區(qū)”，親身感受到了生活在這里的1.4萬名干部群眾，為追求更加美好生活，為保護(hù)青藏高原上這片神奇的土地，所展現(xiàn)的毅力和擔(dān)當(dāng)，所付出的艱辛與努力。

和諧，揮灑出絢爛的生命色彩

31歲的巴吉措，正在縣委大樓內(nèi)一間辦公室的電腦前工作。

生在雙湖，長于雙湖，畢業(yè)后又回到雙湖的她，出生在被譽(yù)為“雙湖小江南”的協(xié)德鄉(xiāng)。

這個“小江南”，海拔4500米。

小時候，父親騎馬載著她，走上三個多小時，送她到雙湖小學(xué)上學(xué)。

一年中，雙湖8級以上大風(fēng)天氣高達(dá)200天，全年平均氣溫在零下5℃，極端氣溫可達(dá)零下三四十?dāng)z氏度。

大風(fēng)里，馬背上，曠野中，父女倆猶如移動的雕塑，徐徐前進(jìn)。

后來，巴吉措考上了雙湖所屬那曲市的中學(xué)，又來到拉薩讀高中，最后在西藏民族大學(xué)完成了計算機(jī)專業(yè)的學(xué)業(yè)。

“回來離父母更近，可以更好地照顧他們?！彼f，也想為家鄉(xiāng)發(fā)展做貢獻(xiàn)。

巴吉措駐村兩年，期間免費(fèi)為當(dāng)?shù)啬撩窠淌跀?shù)學(xué)、藏文。

如今，她的弟弟大學(xué)畢業(yè)也回到了家鄉(xiāng)當(dāng)一名獸醫(yī)。

離開巴吉措工作的大樓，不足5分鐘的車程，便可碰見這片亙古大地的真正主人——野生動物。

一群藏野驢在大風(fēng)中覓草，偶爾抬頭回望；藏羚羊膘肥體壯，呼嘯奔跑；野牦牛靜謐踱步，在遠(yuǎn)離公路的草甸上。

雙湖境內(nèi)的藏羚羊（1月31日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

雙湖境內(nèi)的藏羚羊（1月31日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

雙湖境內(nèi)的藏羚羊和藏野驢（2月1日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

雙湖境內(nèi)的藏野驢（1月31日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

它們并不懼怕人類。

百年前，瑞典著名探險家斯文·赫定進(jìn)入了這片無人區(qū)，并記錄到“野牦牛和野驢不計其數(shù)，偶爾我們以百為單位來統(tǒng)計它們的數(shù)量。”

如今，這里的野生動物數(shù)量也很龐大。羌塘自然保護(hù)區(qū)野牦牛數(shù)量近2萬頭，藏羚羊近20萬只。此外，還有雪豹、棕熊等20余種珍稀野生動物。

雙湖境內(nèi)的野牦牛（1月31日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

人和野生動物，共同生活在廣袤的藏北草原深處。

為更好保護(hù)野生動物，雙湖縣成立了15個自然保護(hù)區(qū)專業(yè)管護(hù)站，有135名專業(yè)管護(hù)員。

圖為雙湖亞阿木管護(hù)站工作人員在巡邏（2月1日攝）?！⌒氯A社記者　普布扎西　攝

33歲的桑嘎是本地人，也是雙湖亞阿木管護(hù)站負(fù)責(zé)人?！澳軌虮Ｗo(hù)家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境，再苦也值得?！彼f。

雖然收入不算高，但管護(hù)站值守的5個人準(zhǔn)備好好過年。

生活在這片土地上的每一個人，猶如草原上最堅韌的一棵棵小草，風(fēng)雨無阻，生根發(fā)芽。

雙湖縣嘎措鄉(xiāng)瓦日香瓊村牧民在家照看孩子（1月31日攝）?！⌒氯A社記者　普布扎西　攝

勇敢，迸發(fā)出頑強(qiáng)的生命之力

次仁曲吉，將自己的生命定格在了23歲的豆蔻年華。

她是雙湖縣人力資源和社會保障局的一名干部。去年的一天，在工作崗位上突發(fā)心肌梗塞，將自己的一切永遠(yuǎn)奉獻(xiàn)給了這片蒼涼的高天后土。

此時，離她參加工作才兩年多的時間。

新年期間，雙湖縣仍有三分之二的干部在崗堅守。

為確保在崗干部的生活，縣政府專門與縣城內(nèi)兩家菜店協(xié)商，“請”他們確保蔬菜供應(yīng)，并對此給予適當(dāng)補(bǔ)助。

工作和生活在雙湖的每一名干部，猶如草原上最燦爛的一朵朵小花，美麗了草原，綻放出光彩。

貢桑多吉，是走出雙湖走的最遠(yuǎn)的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

他出生在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)瓦日香瓊村，遠(yuǎn)赴吉林讀大學(xué)，隨后留學(xué)韓國，目前在首爾一個大學(xué)讀研究生。

如今，他的六個弟妹，有的大學(xué)畢業(yè)參加了工作，有的正在讀高中，最小的還在上幼兒園。

貢桑多吉讀大學(xué)期間，每天的伙食費(fèi)只有9塊錢?？伤每炭嗪团?，勇敢地走出了羌塘深處的家鄉(xiāng)，來到現(xiàn)代大都市。

而在43年前，為尋找更好的草場、更好的生活，現(xiàn)年77歲的白瑪老人則從那曲地區(qū)申扎縣，“無畏”地走進(jìn)了雙湖。

現(xiàn)年77歲的白瑪老人講述當(dāng)年的情況，43年前，為尋找更好的草場、更好的生活，白瑪老人從那曲地區(qū)申扎縣，“無畏”地走進(jìn)了雙湖。自1974年，從申扎縣嘎措鄉(xiāng)到雙湖嘎措鄉(xiāng)，老人擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記一直到2002年（1月31日攝）?！⌒氯A社記者　普布扎西　攝

那時的雙湖，是真正意義上的無人區(qū)?！俺募居猩贁?shù)牧民游牧到此外，其余時間荒無人煙?！崩先苏f。

上個世紀(jì)70年代，為解決草畜矛盾，那曲地區(qū)號召牧民“北進(jìn)”，尋找草場。

年輕氣盛的白瑪帶領(lǐng)十幾個人、幾百頭牲畜，來到這里，開啟了建設(shè)新家園的漫長征途。

“整整用了三年的時間，靠人背畜馱，一鍬一土，蓋起了房子，建起了羊圈和牛圈。”老人說。

三年里，老人不記得在新舊家園間來回走了多少趟，但卻清楚地記得每次都要走上一個月才能走完一次單程；老人不記得用身體背過多少土石，但卻清楚地記得背上的肉，是爛了又爛。

三年后，300多人、上萬頭牲畜的申扎縣嘎措鄉(xiāng)整鄉(xiāng)搬遷，落戶雙湖，成為雙湖嘎措鄉(xiāng)。

43年前的1976年，西藏自治區(qū)批準(zhǔn)成立了那曲地區(qū)雙湖辦事處。2012年，國務(wù)院批復(fù)成立雙湖縣。雙湖由此成為我國最年輕的建制縣。

雙湖縣嘎措鄉(xiāng)的牧民在觀看節(jié)日期間文藝下鄉(xiāng)活動的表演（1月31日攝）?！⌒氯A社記者　普布扎西　攝

2018年，雙湖縣城鎮(zhèn)居民人均可支配收入超過萬元，農(nóng)牧民人均可支配收入近萬元。

希望，譜寫出美麗的生命律動

這段時間，白瑪老人內(nèi)心有些掙扎。

為改善百姓生活環(huán)境、提升生活質(zhì)量，西藏決定年內(nèi)要將雙湖下轄三個鄉(xiāng)整村搬遷至海拔更低、條件更好的藏南谷地。

平均海拔4900米的嘎措鄉(xiāng)便是其中之一。

“我在這里奮斗了43年，現(xiàn)在住的這么好，吃喝不愁了，不想走??！”老人說。自1974年，從申扎縣嘎措鄉(xiāng)到雙湖嘎措鄉(xiāng)，老人擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記一直到2002年。

鄉(xiāng)愁難舍，故土難離。可為百姓創(chuàng)造更加美好的生活，是各級黨委、政府的職責(zé)。

“讓百姓安心搬遷，進(jìn)一步發(fā)展牧業(yè)合作社是目前我們工作的重點?！边^年期間值守嘎措鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長孫超說。

雙湖太苦。一次政府主導(dǎo)的游牧民族的遷徙勢在必行。

早在去年十月份，全縣唯一的理發(fā)店店主回家?！艾F(xiàn)在我們要想理個發(fā)，還要到幾百公里外的地方去。”縣委干部程恩偉說。縣城里12家餐館10家已關(guān)門歇業(yè)，“僅有的兩家也將在年前停業(yè)回家過年?！笨h委宣傳部干部旦增笑言。

艱苦如是，也要發(fā)展。

雙湖縣嘎措鄉(xiāng)牧民在化冰燒水（1月31日攝）?！⌒氯A社記者　普布扎西　攝

如何在如此重要的保護(hù)區(qū)內(nèi)發(fā)展？又如何讓百姓富起來，改善民生？

縣委書記楊文升心里，對雙湖發(fā)展有明確思路。

“生態(tài)興縣，生態(tài)富民?！彪p湖縣“十三五”規(guī)劃提出把雙湖建成“現(xiàn)代生態(tài)文明城鎮(zhèn)”。

2018年，為保護(hù)環(huán)境，雙湖縣暫停了普若崗日冰川旅游配套項目建設(shè)；當(dāng)年6月，普若崗日冰川暫停旅游接待服務(wù)。

發(fā)展牧區(qū)合作組織，雙湖已實現(xiàn)每個行政村成立一個合作社的目標(biāo)。

這一舉措極大改善了牧民的生活。嘎措鄉(xiāng)下轄兩個行政村，有兩個合作社。2018年，全鄉(xiāng)117戶、584人人均收入達(dá)24800多元，合作社現(xiàn)金分紅人均12000元，最多一戶分紅達(dá)15萬元。

雙湖縣嘎措鄉(xiāng)的牧民孩子在閱覽室里（1月31日攝）?！⌒氯A社記者　普布扎西　攝

雙湖縣嘎措鄉(xiāng)牧民貢桑曲珍在餐館里為客人盛飯（1月31日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

楊文升還在積極尋求鹵蟲卵資源深加工項目，增加百姓收入。鹵蟲卵產(chǎn)自湖中，是飼養(yǎng)海鮮的飼料。如其藏語“加措色欽”（意為大海金粉）之名一般，每年當(dāng)?shù)啬撩裰苯映鍪埯u蟲卵收入就超千萬元。

2019年，雙湖縣要實現(xiàn)脫貧。

這是無人機(jī)拍攝的雙湖縣城太陽能發(fā)電站（1月31日攝）?！⌒氯A社記者　普布扎西　攝

“今年市里將集中力量幫助解決飲用水困難，其他都沒問題。”楊文升對此信心滿滿。

奮斗在這里的每一名干部，猶如最美麗的花朵，永遠(yuǎn)開在最陡峭的懸崖之上。