李曉亮：“弟弟要睡了”我們的心都空了

    在這里讀懂中國(guó)。讀圖時(shí)代，一張圖片往往能承載一個(gè)社會(huì)。稀釋一張高濃縮的新聞?wù)掌?，也能浸?rùn)出一個(gè)多維度多層次的社會(huì)背景和權(quán)利格局。比如日前被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的圖片——《弟弟要睡了》。

    照片是關(guān)于一對(duì)農(nóng)村小姐弟：一個(gè)約莫七八歲的小姑娘，懷抱著一個(gè)大約一兩歲的小孩，背景則是正在上課的小學(xué)課堂。配圖文字是“因?yàn)樾〉艿荇[困，正在聽(tīng)課的姐姐急忙抱起他”。這張圖，瞬間感染無(wú)數(shù)網(wǎng)友，還有人試圖對(duì)口資助女童。該圖攝于湖南鳳凰縣山江鎮(zhèn)一小學(xué)。女童父母外出打工了，爺爺奶奶要干農(nóng)活，所以她才帶著弟弟上課。

    其實(shí)這是一組照片。其中有一張，小女孩眼睛正對(duì)鏡頭，那種無(wú)助無(wú)奈而窘迫的眼神，最能刺痛人心。更刺人的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)?shù)匾焕蠋熣f(shuō)，像這個(gè)女童所遭遇的窘?jīng)r，在山江鎮(zhèn)這座苗寨十分普遍。

    特殊個(gè)案，總是最能刺激輿論神經(jīng)，而一旦這樣的“個(gè)案”化為普遍情形，輿論興奮度和關(guān)注持久度就可能被大幅削弱。被感動(dòng)的網(wǎng)友，或許可以一對(duì)一資助鏡頭前的這對(duì)姐弟，但即便用最廣角的鏡頭也不可能將這“十分普遍”的情形全部囊括，不可能讓每一個(gè)有著相同境遇陷入同等困窘的小學(xué)生及其背后的家庭，都一一呈現(xiàn)于公共視野。一時(shí)的偶然的個(gè)體感動(dòng)，也無(wú)力拯救這種集體性困頓。這就是這組照片，最令人憂心之處。

    還記得，幾年前，成都錦江邊上曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)感動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)民，被稱為“成都最美的環(huán)衛(wèi)工”的小女孩。這個(gè)身體單薄的12歲小女孩，每天清晨四五點(diǎn)鐘，就在錦江邊上拿著高過(guò)她頭的大掃帚，一絲不茍地清掃街道。各地都曾出現(xiàn)過(guò)類似“最美XX”、“最懂事的XX”。比如一組小女孩街頭推煤車的照片也曾引起熱議。當(dāng)時(shí)有人會(huì)用“窮人的孩子早當(dāng)家”來(lái)不自覺(jué)地美化這種苦難，然后進(jìn)行廉價(jià)抒情，進(jìn)而沉溺陶醉于這種感動(dòng)。

    欣慰的是，這次面對(duì)《弟弟要睡了》這組照片，雖然也有人“感動(dòng)得想哭”，但沉溺于“苦難美學(xué)”，由衷地“歌頌苦難”的人明顯少了，更多人是在理性思辨。是的，弟弟要睡了，但是我們的社會(huì)救濟(jì)不能睡，公共服務(wù)不能睡、民眾權(quán)利不能睡。何況，當(dāng)在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)，在“山江鎮(zhèn)這樣的苗寨”，這種“帶弟弟上課”的情形竟還“十分普遍”時(shí)，沒(méi)有人能睡得著，負(fù)有公共服務(wù)和社會(huì)救濟(jì)之責(zé)的公職部門(mén)，更無(wú)論如何也不該別過(guò)頭去，呼呼大睡。

    父母外出打工，祖父母下地干活，小孩無(wú)人看管。農(nóng)村空巢空心之痛，早已震痛中國(guó)。中秋時(shí)節(jié)，新華社記者發(fā)布了一組同樣震撼的“農(nóng)村空心”圖。以陜西農(nóng)村為背景，一組組照片直刺人心。從昔日全家福座椅來(lái)看，現(xiàn)在基本“十室九空”。留守鄉(xiāng)村的大多只剩老弱病殘。而《弟弟要睡了》組圖，則像一個(gè)姊妹篇，延續(xù)了這種空心之痛。

    以數(shù)年前的數(shù)據(jù)，農(nóng)村就有近億留守人口。留守生活如果不能妥善安頓，空心的就不止農(nóng)村，痛心的更是全體國(guó)人。中央表示，財(cái)政增長(zhǎng)主要將投入民生，宏觀調(diào)控，也把保障改善民生擺在突出位置。那么，首先把空虛的農(nóng)村公共保障和民生服務(wù)的賬填平吧。當(dāng)留守老人的贍養(yǎng)，空心化地區(qū)的孩子上學(xué)、婦女權(quán)益維護(hù)問(wèn)題都解決了，這種空心、錐心之痛才會(huì)徹底消弭。