坐著川藏大巴去旅行 “裸游”藏東（上）

    我這次處罰去藏東，是一次外派任務(wù)。同行的有去修路的民工，帶著鋼釬和被褥；有去探望父母的高中生，隨身行李被同伴偷走，孑然獨(dú)行；有去探望丈夫的大姐，咿咿哇哇電話不停；有去買賣蟲草的商人，心事重重、小心謹(jǐn)慎、包不離身；有回家的藏族同胞，拿山寨手機(jī)放著藏歌……

　　早晨成都艷陽(yáng)正濃，我將搭上晃晃悠悠的川藏大巴，開始了我的“裸游”旅程。

交通節(jié)省攻略

　　長(zhǎng)途客車在成雅高速上磨蹭了半天，終于找到點(diǎn)“飛馳”的感覺(jué)了。我躺下來(lái)剛閉上眼，耳邊“轟”地一聲巨響，心一緊，睜開眼，發(fā)現(xiàn)車還在前進(jìn)， 周圍人互相傳播消息：爆胎了！高速路上爆胎——好在車的速度實(shí)在不算快，否則我這條小命就算交代了。

　　“我就說(shuō)了今天不是出門的日子！”下鋪的一個(gè)來(lái)自湖南的土家族大叔指著農(nóng)歷本對(duì)他的伙計(jì)說(shuō)道。

　　的確，這趟車出發(fā)這3個(gè)多小時(shí)來(lái)，就沒(méi)消停過(guò)……

　　早上9點(diǎn)半，我還在車站旅社對(duì)著行李發(fā)呆：泡紅景天的水杯、手電筒、口罩、墨鏡、雜志、單反、外套、過(guò)期三年的學(xué)生證……我有沒(méi)有漏東西？

---

坐著川藏大巴去旅行

　　和所有人一樣，在出發(fā)去西藏的第一夜，總會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠，這直接導(dǎo)致我今天早上起來(lái)之后頭腦一直昏沉沉找不著北。時(shí)間快不夠了，我把東西胡亂塞進(jìn)背包，擰著包拖著行李箱丁丁哐哐順著樓梯就直接沖了下去。

　　外面有人大喊：“去昌都的快上車！走北線的，上5238，快！快！”

　　我加快速度，過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角處“砰”地一聲，背包側(cè)袋里裝紅景天的便宜水杯撞了一下，我也沒(méi)細(xì)看，直接跑向傳送帶把行李背包一股腦地丟了上去。

　　“你那水杯是破的，快拿開，不要讓水流進(jìn)機(jī)器里！”旁邊的售票員大聲吼了起來(lái)。

　　我仔細(xì)一看，水杯已經(jīng)裂成了蜘蛛網(wǎng)，第一個(gè)念頭不是擔(dān)心人家的機(jī)器，而是這可是我的紅景天！出發(fā)之前問(wèn)過(guò)前輩說(shuō)紅景天提前3天喝，能有效預(yù)防高原反應(yīng)，所以前幾天都沒(méi)喝，就預(yù)備著路上喝兩天一夜正好走完整個(gè)行程。

　　這下摔沒(méi)了，我有點(diǎn)迷茫，聽著外面的人還在喊。“不管了！”我將杯子直接扔進(jìn)垃圾箱，然后奔向長(zhǎng)途客車，車廂下面的行李箱已經(jīng)快被塞滿了，挪開幾個(gè)編織袋，好像都是棉絮、鐵棒之類的東西，我將行李箱放好后，提著背包上去找到自己的位置坐下來(lái)，才算是松了口氣。

　　需要核對(duì)身份證，坐長(zhǎng)途汽車還是頭一遭。我站在檢票員身后踮起腳，偷偷地看同行乘客們的身份信息，漢族、藏族。藏族的信息下面還有一排藏文，其他的都一樣，上車看見(jiàn)下鋪的那個(gè)大叔，偷偷看他身份證，是土家族。還有一個(gè)剛退伍的藏族小伙子，帶著女朋友回家見(jiàn)父母，整車人都到齊了，34人，只有4個(gè)女性。

---

　　隨即上車出發(fā)，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題，我的背包過(guò)大，占據(jù)了鋪位1/3的位置，直接導(dǎo)致腳無(wú)法伸直，出發(fā)前的興奮，讓我忽略了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，這給之后幾天的旅程帶來(lái)了很大的麻煩……

　　1點(diǎn)剛過(guò)，大家都開始默默地解決午飯問(wèn)題，由于周圍沒(méi)有飯館，所以都是以自帶零食為主，也有幾個(gè)找店里要了開水泡方便面，就那位湖南來(lái)的土家大叔，泡的是麥片，這倒是個(gè)好習(xí)慣，方便實(shí)惠。

　　吃完?yáng)|西，大家的心情明顯好了許多，開始各自走動(dòng)，互相搭話，同行是緣。

　　很多人都是獨(dú)行，最多的一撥6個(gè)人一伙，即那棉絮和鋼釬的主人們，他們正圍坐在地上，熱火朝天地“斗地主”；還有3個(gè)藏族同胞，戴著大而亮的耳環(huán)，也在玩牌，不過(guò)玩的是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩法。還有一家子人，小兩口加老兩口，出行設(shè)備齊全， 不聲不響地坐在那里。還有一個(gè)少年，剛從昌都返回，現(xiàn)在又重新出發(fā)，因?yàn)榍皫滋斓谝淮稳サ臅r(shí)候丟了錢和行李，他用身上僅有的20塊零錢重新辦了張銀行卡才得以返回。還有個(gè)軍嫂，給她丈夫打電話說(shuō)：“我已經(jīng)上車了，三天就到！”

　　等了好一會(huì)兒，還不見(jiàn)車有出發(fā)的跡象，爆掉的車胎已被卸下。我過(guò)去問(wèn)司機(jī)什么時(shí)候可以走，“得等成都車站派人送來(lái)車胎，現(xiàn)在出發(fā)還不遠(yuǎn)，能不用備胎就不用。莫著急！”司機(jī)坐在那一邊抽煙一邊悠悠地回答，似乎這個(gè)事情和他關(guān)系并不大。

　　結(jié)果送車胎的人走岔路了。等到下午3點(diǎn)，才弄好。

　　總算，我們又出發(fā)了。

---

　　腳基坪和民工比飯量

　　碎石路上體驗(yàn)沖浪感

　　路途中景色無(wú)甚差別，兩邊多是濕地景觀，路筆直修長(zhǎng)平坦，時(shí)不時(shí)在路邊會(huì)見(jiàn)到黑煙升起，據(jù)說(shuō)是農(nóng)民在焚燒秸稈等，焚燒之后，土地會(huì)更加肥沃。

　　長(zhǎng)途客車途中小停，人群三三兩兩四散開來(lái)。周圍風(fēng)景絕美，這是最愜意的時(shí)光。

　　下高速即到“雨城”雅安，這里是四川盆地和青藏高原的結(jié)合過(guò)渡地段。匆匆跟“雨城”打了個(gè)照面，就直接“路過(guò)”。

　　路慢慢開始有了起伏和彎道，車廂里一片寧?kù)o，搖來(lái)晃去，我慢慢地也就沒(méi)了知覺(jué)。

　　在一座古舊的石橋橋頭，車又停下來(lái)了?！艾F(xiàn)在是晚餐時(shí)間！”司機(jī)的大嗓門響了起來(lái)，睡覺(jué)的人紛紛驚醒。問(wèn)司機(jī)地名，得知這里叫腳基坪。

　　路邊的小餐館以川菜為主，20元一個(gè)炒菜，土家族大叔沒(méi)有點(diǎn)，又泡了杯麥片，其他的每個(gè)人就點(diǎn)了一個(gè)菜。熟悉的，拼起來(lái)一起吃。我坐在靠近6個(gè)外出務(wù)工的人旁邊，一邊吃一邊看著這群可愛(ài)的兄弟。我以為吃飯的速度和飯量已經(jīng)很不錯(cuò)了，結(jié)果跟他們一比，戰(zhàn)斗力那是不能同日而語(yǔ)。跟他們吃飯，就跟打一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)一樣，風(fēng)卷殘?jiān)萍诧L(fēng)勁草這一類的詞語(yǔ)盡可統(tǒng)統(tǒng)地丟上去，絲毫不要擔(dān)心用詞不當(dāng)。

---

　　吃飽，大家散落在路邊閑逛聊天，飯館里還剩2個(gè)人，點(diǎn)了一桌子菜在那慢慢吃，男的戴墨鏡，酷酷的；女的穿戴時(shí)尚，吃相端莊優(yōu)雅，不疾不徐。司機(jī)看了看表，突然開始不耐煩地催他們了：“吃個(gè)飯就快點(diǎn)嘛，路邊灰大……”

　　過(guò)石橋，看路牌，是大坪，根據(jù)臨行前補(bǔ)習(xí)的地理知識(shí)，就要開始爬二郎山了。我拿濕巾狠狠地抹了一下臉，調(diào)整好狀態(tài)，爬到前面去跟司機(jī)搭訕，得知沿路的那條大河有個(gè)好聽的名字——“青衣江”，坐在司機(jī)臺(tái)邊，視野一下從幀頻調(diào)過(guò)度的舊式黑白電視一下過(guò)渡到寬屏液晶顯示器了，豁然開朗。沿途植被繁密，沒(méi)有亂砍濫伐的痕跡。房子普遍都是一層或者兩層，零散而居，新房多為磚砌。老房子還是木結(jié)構(gòu)的，門戶窗框漆的顏色都比較亮，鮮黃或者艷綠，耀眼醒目，有一點(diǎn)藏地色彩了。

　　二郎山海拔3000多米，是川藏線上第一道攔路虎，據(jù)說(shuō)每一個(gè)心潮澎湃的初次入藏者，猛一抬頭，都會(huì)倒吸一口涼氣。我也有點(diǎn)膽怯，首次登上如此高海拔的高山，會(huì)不會(huì)“高反”？

　　慢慢地進(jìn)山了，彎彎繞繞，偶爾在一個(gè)制高點(diǎn)回頭能望見(jiàn)半小時(shí)之前的路。“在不通車的時(shí)候，這里肯定是以望山跑死馬而出名的?！贝髂R的一邊拍照一邊念叨。

　　在一處急彎，外側(cè)臨深澗絕壁，絕壁之下一片高深莫測(cè)的墨綠上面有模糊糊的一層新綠，那是樹尖的嫩芽，頗為養(yǎng)眼。我探頭一望，感覺(jué)人都懸空在萬(wàn)丈深澗的上方了，嚇得趕忙縮回腦袋。

　　“二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈……”客車前面的一位乘客小聲地哼唱著……

---

　　愈走愈高，愈來(lái)愈險(xiǎn)，風(fēng)景也愈來(lái)愈美，不時(shí)有山澗從白雪皚皚的山頂直沖下來(lái)，在一片深綠的背景里拉出一條耀眼的白。路上彎道也越來(lái)越多，看看周圍還是荒無(wú)人煙，司機(jī)也絲毫沒(méi)有停車的意思。我開始有點(diǎn)后悔吃飯的時(shí)候多喝了兩杯水……

　　5月的天氣，溫度大概是12C°左右，看這群恬淡悠閑泡在水里的小孩兒，你不難想象泡溫泉的愜意。

　　客車開進(jìn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，看著開了多半天還沒(méi)見(jiàn)到盡頭，我才醒悟過(guò)來(lái)這就是亞洲第一長(zhǎng)的二郎山隧道。出隧道看見(jiàn)一個(gè)收費(fèi)站，車停下來(lái)，等前面的車一輛一輛地過(guò)，我飛也似地跳下車，直奔收費(fèi)站廁所而去，隨即背后跟下來(lái)一群人，風(fēng)風(fēng)火火像幫派火并一樣，前面各型車輛里的人紛紛探頭來(lái)望。

　　客車慢慢地又開動(dòng)了，轉(zhuǎn)來(lái)折去，到了山腳，沿著河邊繼續(xù)前行，河水波瀾不驚，如巨獸緩緩而去，對(duì)我這個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的客人視若無(wú)睹。河兩邊山體破爛，路不成形，公路靠近山體的那邊，立著鋼樁，牽著鐵網(wǎng)，可沿途卻沒(méi)有一個(gè)鋼樁是完好的，全被山上滾落下來(lái)的巨石壓得彎下腰來(lái)緊緊趴在地面上，有寧折不彎的，就真的折成兩段。路也不是原來(lái)的路，偶爾走幾米柏油路，又回到亂石子路面上折騰顛簸。

　　“這是哪？看情形這應(yīng)該是地震造成的，不會(huì)到了北川那邊吧？”坐我旁邊的一位婦女一邊抓住窗子一邊抱怨。車開得比較慢，所以盡管在亂石堆里搖來(lái)晃去，我也沒(méi)有擔(dān)心會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。倒是這樣顛久了讓我忽然有了在大海里的愜意感，把這當(dāng)成沖浪算了！

---

　　聽了恐怖的“弱郎”故事

　　我開始有了“高原反應(yīng)”

　　車到瀘定縣，天已經(jīng)快完全黑了，客車在瀘定不停，換個(gè)司機(jī)繼續(xù)開夜車，注定和瀘定橋無(wú)緣了。

　　車廂里光線明滅不定，偶爾會(huì)有鼾聲傳出，大部分時(shí)間坐長(zhǎng)途車就是這樣，要么睡覺(jué)，要么還是睡覺(jué)。

　　云霧繚繞，山體優(yōu)雅，公路蜿蜒，這眼前的美景走上去卻不是那么回事，這里是暈車人的噩夢(mèng)地段。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)有一座燈火通明的城，又不知道走到了哪，屁顛屁顛晃到駕駛座旁邊去問(wèn)開夜車的司機(jī)師傅?！傲锪锏目刀ǔ锹?！”司機(jī)叼根煙含含糊糊地扔過(guò)來(lái)一句。這就是康定情歌里的康定么？我仔細(xì)盯著面前這座城，無(wú)奈天時(shí)已晚，馬路兩邊“邛崍XX飯店”的招牌千篇一律地一直延伸下去，除此之外再無(wú)別的異常。

　　司機(jī)跟我閑聊，給我講各種靈異的故事：“拉薩附近的老房子，你去了之后會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)特點(diǎn)，那就是門都很矮，幾乎成年人進(jìn)去都需要低頭彎腰，知道為什么不？”我迷茫地?fù)u搖頭，他嘿嘿笑了笑，掐滅煙頭，興致勃勃地講了起來(lái)。

---

　　修建矮門房屋實(shí)際上是預(yù)防行尸闖入的一種手段?！靶惺保诓卣Z(yǔ)中叫“弱郎”。是指人死后再起來(lái)到處亂闖，危害活人。所謂“弱郎”既非復(fù)活也不是詐尸。藏族所言“弱郎”，就是指有些邪惡或饑寒之人死去后，其余孽未盡，心存憾意，故死后起尸去完成邪惡人生的余孽或?qū)で笪吹玫氖澄?。但必須在其軀體完好無(wú)損的狀態(tài)中才能實(shí)現(xiàn)。藏地的葬俗本身給起尸提供了極好機(jī)會(huì)。在藏區(qū)，尤其在城鎮(zhèn)，不管什么人死，并不馬上葬，而是先在其家中安放幾天請(qǐng)僧人誦經(jīng)祈禱、超度亡靈、送往生等一系列葬禮活動(dòng)，尸體在家至少停放三至七天后才就葬。若發(fā)生起尸，一般都會(huì)在這期間。

　　“你別不信，這都是我聽那邊的老年人說(shuō)的?！彼次夷樕蠈憹M了不相信三個(gè)字，停頓下來(lái)特別強(qiáng)調(diào)了一句?！班培?，那接下來(lái)呢？”這藏版的僵尸讓我充滿了求知欲。

　　起尸都不是突發(fā)性的，而是事先皆有預(yù)兆。那些將要起的尸，其面部膨脹，皮色呈紫黑，毛發(fā)上豎，身上起水泡，然后緩緩睜眼坐起，接著起身舉手直直朝前跑去。所有起尸有一個(gè)共同的特點(diǎn)：就是不會(huì)講話，不會(huì)彎腰，也不會(huì)轉(zhuǎn)角，連眼珠子都不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，只能直盯前方，身子也直直往前跑。假如遇上活人，起尸便用僵硬的手“摸頂”，使活人立刻死亡的同時(shí)也變成起尸。這種離奇而可怖的作用只限于活人之身，對(duì)別的動(dòng)物則無(wú)效。

　　據(jù)說(shuō)，從前西藏一個(gè)寺廟的主持死了，全寺喇嘛將其遺體安放在本寺經(jīng)堂里，然后大家排坐殿內(nèi)晝夜誦經(jīng)祈禱，連續(xù)三天三夜不曾合眼，就在第三天晚上，那些念得精疲力竭的喇嘛眾忍不住個(gè)個(gè)倒地睡去，鼾聲如雷。其中一個(gè)膽小的小喇嘛因心懷恐懼毫無(wú)睡意，目不轉(zhuǎn)睛地盯著主持的遺體。下半夜，他突然發(fā)現(xiàn)那尸體竟坐起來(lái)了。小僧嚇得忘了喊醒眾僧，拔腿沖出門外，反扣廟門只顧自己逃命去了。結(jié)果，全寺幾百僧眾一夜之間全變成了起尸。幸虧他們沖不出廟門，只是在廟內(nèi)橫沖直撞，鬧得天翻地覆。

　　后來(lái)，為了預(yù)防可怕的起尸沖入家門，藏族同胞就根據(jù)起尸不能彎腰的特點(diǎn)，專門設(shè)計(jì)和修建了那種矮門的房屋。

---

　　路上看見(jiàn)騎行的人，無(wú)比佩服他們的勇氣，這段路比較好，還看不出有什么兇險(xiǎn)。

　　帶著對(duì)使用帳篷、逐草而居、沒(méi)有門的牧民同胞的同情，我直接靠在旁邊睡著了，迷糊中感覺(jué)到呼吸有點(diǎn)困難，喉嚨也干得很。半夜3點(diǎn)，車?yán)锏臒袅亮?，又到了“放水”的時(shí)間，下車看見(jiàn)漫天繁星，似乎伸手就能夠到。但是呼吸困難，心情煩躁，雖是美景，也沒(méi)有欣賞和感慨。上車裹了床被子還覺(jué)得有點(diǎn)冷，稀里糊涂又睡過(guò)去了，直到聽見(jiàn)“咚咚咚”的聲音，將我嚇醒。車還停在原地未動(dòng)，我是被我自己的心跳聲嚇醒的，外面月亮還掛在天上，一輪新月彎刀般鋒利，切破夜空。月光惶惶，第一次覺(jué)得月光也刺眼，像千萬(wàn)根銀針。太陽(yáng)穴一跳一跳像過(guò)高壓電，而且呼吸困難，感覺(jué)像是上了岸的魚兒。“高反”來(lái)了！我又沒(méi)有準(zhǔn)備應(yīng)急的藥物，一番掙扎，窒息更甚。越是窒息，心里卻越來(lái)越安靜。死，這回事，真到了絕境，其實(shí)也并不怕了，沒(méi)到絕境，那更不必怕。我索性躺了下來(lái)，又閉上眼，心想：睡著了就好了。于是在“咚咚咚”的巨大心跳聲中，我果然又睡著了。