在

    曾經(jīng)有個(gè)朋友，每次打電話，第一句話永遠(yuǎn)是：“你在哪兒？”有的時(shí)候這對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)沒(méi)有意義的問(wèn)題，遠(yuǎn)隔千山，你在哪兒他也不大可能前來(lái)看望。更何況我天生奔波的宿命，這一天在天南，第二天或者就在海北了。但是他偏偏就是要問(wèn)，我有點(diǎn)覺(jué)得這人無(wú)聊。

    后來(lái)年歲漸漸大了，慢慢地聽(tīng)懂了這個(gè)問(wèn)題?！澳膬骸逼鋵?shí)不重要，重要的是你“在”。你在河南，你在山西，那么河南或者山西在他腦子里就打了個(gè)坐標(biāo)，上面寫(xiě)著你的名字。這個(gè)坐標(biāo)就算移動(dòng)，在他心里也會(huì)形成軌跡。

    現(xiàn)在的人不怎么靠電視上的天氣預(yù)報(bào)獲取氣象信息了。可是老一輩還是保持著此項(xiàng)傳統(tǒng)。我媽每天必看天氣預(yù)報(bào)。我在北京的時(shí)候她就特別關(guān)心北京的氣候，我在拉薩的時(shí)候就特別關(guān)心拉薩。有的時(shí)候要靠在老家的她來(lái)通知我，“你們那明天要降溫了?！边@個(gè)習(xí)慣我也覺(jué)得很沒(méi)有意義。難道手機(jī)不會(huì)告訴我明天降溫嗎。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)連本地的天氣預(yù)報(bào)都很少聽(tīng)。

    全中國(guó)那么多城市，最重要的是哪一座？這個(gè)問(wèn)題十分困難。但對(duì)游子的母親來(lái)說(shuō)，就簡(jiǎn)單了。她就是要聽(tīng)著那些無(wú)關(guān)無(wú)聊的城市一個(gè)一個(gè)過(guò)去，從中辨認(rèn)出你所在的地方。那個(gè)她從未去過(guò)，或許將來(lái)也不會(huì)去的城市，冷暖陰晴立刻就有了意義。

    造化永遠(yuǎn)在弄人。沒(méi)有幾個(gè)人能有福氣和自己最重要的那個(gè)人終身廝守，情人也罷，親人也罷?？赡懿恢囊淮蝿e離，哪個(gè)月臺(tái)，或者哪個(gè)路口，或者哪個(gè)機(jī)場(chǎng)，這個(gè)人就再也見(jiàn)不到了。你也不知道哪一次爭(zhēng)執(zhí)中憤怒的眼神，還是哪一次親吻中溫濕的雙唇，就是最后的記憶。晨霧清濕，又是新的一天，但這個(gè)人不會(huì)出現(xiàn)了。不管你哭鬧還是上吊，寫(xiě)詩(shī)還是酗酒，振作還是頹廢，都沒(méi)有任何作用?？墒菦](méi)有關(guān)系，只要他在。不管在哪里，你的生命就有個(gè)著力的點(diǎn)。哪怕是頹廢消沉，你的潛意識(shí)里也會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)人知道消息后的表情。

    互聯(lián)網(wǎng)就算有一萬(wàn)個(gè)被人唾罵的理由，至少有一點(diǎn)是好的。散落天涯的故人，分手決裂的情侶，很容易便能獲取對(duì)方存在的信息。隔個(gè)一年半載匿名訪問(wèn)一次那個(gè)人的博客，知道他在，自己的思念或怨念都有了載體。然后關(guān)掉電腦，該干啥干啥。

    只要你在，就可以看見(jiàn)同一輪月亮掛在那里，就可以聽(tīng)見(jiàn)同一首老歌在電臺(tái)播放，就可以看見(jiàn)同一段搞笑視頻在流傳，就可以一起嘲笑同一個(gè)貪官被曝光后的傻樣子。就像你們?nèi)匀辉谝黄穑皇情_(kāi)玩笑故意不理睬對(duì)方。

    只要你在，我們?cè)?jīng)共同的記憶就有可以查證的依據(jù)，不會(huì)淪落成為空洞的囈語(yǔ)。只要你在，我就知道那天早上說(shuō)過(guò)的話，那些夜里聽(tīng)過(guò)的歌，不是自己吃錯(cuò)藥產(chǎn)生的幻聽(tīng)。

    最重要的是，只要你在，誰(shuí)都不可能排除這種可能性：有一天，或許真的有一天，我們會(huì)再次相遇。

    不等你來(lái)，只愿你在。