西藏神秘天葬師

2002年重見(jiàn)仁青，他比以前老多了

    “刀登”——天葬師并不是人人都能夠做的，若想成為一個(gè)真正的天葬師，既要有足夠的勇氣處理無(wú)常的生命，還要有平衡世俗偏見(jiàn)的能力，更要有一顆悲憫的心。

    仁青跟其他的“刀登”不一樣。他是個(gè)牧民，還是個(gè)黨員，而且還是畜防站的站長(zhǎng)。

    天葬師，這個(gè)似乎獨(dú)獨(dú)屬于西藏專利的一種行業(yè)，往往容易引起介于不規(guī)范的解剖學(xué)與神秘巫術(shù)之間的聯(lián)想。在網(wǎng)絡(luò)上有一套流傳甚廣的照片(我估計(jì)是上個(gè)世紀(jì)80年代，在拉薩色拉寺附近那個(gè)著名的天葬場(chǎng)拍攝的)，神情嚴(yán)肅的天葬師如同一位在露天實(shí)施手術(shù)的大夫。即便是照片，也足以令其他文明的人們受到驚嚇。向我轉(zhuǎn)發(fā)照片的朋友是一個(gè)多年來(lái)向往西藏的江南詩(shī)人，他有些心悸地問(wèn)我：“難道你們西藏人死了都要這般了結(jié)？”這倒是讓我頗費(fèi)思量，因?yàn)椴皇侨詢删渚湍苷f(shuō)得清楚的。西藏人的這種傳統(tǒng)葬俗看來(lái)只能進(jìn)行文學(xué)化的描寫，比如有一句詩(shī)是這樣贊美天葬場(chǎng)上分食尸骸的鷹鷲的：“光榮隨鷹背而飛翔”——可想而知會(huì)打動(dòng)多少懷有西藏情結(jié)的浪漫主義者，而一個(gè)個(gè)操刀的天葬師，自然也就變成了化腐朽為神奇的高人，似乎有著往返于陰陽(yáng)兩界的本事。

    在藏地，天葬師指的是自己家鄉(xiāng)的那個(gè)幫助每個(gè)人走上輪回之路的人，雖然他從事的這個(gè)職業(yè)與屠夫不同，但也素來(lái)被看作比較低下，可是在生活中卻誰(shuí)也離不開(kāi)，因?yàn)樵谒劳龅臅r(shí)候，我們除了需要喇嘛，還需要“刀登”(藏語(yǔ)，天葬師)。

    對(duì)于生活在柯拉草原上的藏人們來(lái)說(shuō)，在死亡的時(shí)候，除了需要大喇嘛旦增德勒，還需要“刀登”仁青。

    你想不想認(rèn)識(shí)“刀登”仁青

    但是，仁青不僅僅只是一個(gè)天葬師。如果他只是一個(gè)天葬師，我不會(huì)特意坐一天的車、騎一天的馬，跋山涉水地去拜訪他。在這之前，我已經(jīng)在康北的北端白玉縣和康南的南端稻城縣度過(guò)了完全徹底沉浸在宗教氛圍中的一個(gè)多月。那是1999年的初夏。

    一輛從稻城開(kāi)往康定的客車在崩坡寺附近的公路上被中格喇嘛攔住。中格喇嘛把我的背囊塞到車上時(shí)，還在我的衣兜里塞了一樣?xùn)|西。我想要看，他說(shuō)現(xiàn)在不能看，等會(huì)兒再看，是一種“琴典”(藏語(yǔ)，法藥)。當(dāng)望不見(jiàn)半山上崩坡寺絳紅色的房子時(shí)，我取出一看，竟是一張50元的人民幣。我差點(diǎn)流淚了。要知道，中格是一個(gè)清貧的喇嘛，他顯然是把我當(dāng)成了一心朝圣的香客。

    但這輛客車只把我送到了雅江，原因是曲扎的幾句話引發(fā)了我的好奇心。個(gè)子很高、頭發(fā)很卷且有一雙黑眼睛的英俊青年曲扎說(shuō)：“你想不想認(rèn)識(shí)‘刀登’仁青？我可以帶你去找他?！薄啊兜恰?？這有什么稀奇，”我不屑地說(shuō)，“我從拉薩千里迢迢到康巴，不是沖著一個(gè)‘刀登’來(lái)的，拉薩有的是‘刀登’?！蔽疫€沒(méi)好氣地補(bǔ)充了一句：“你以為我像那種喜歡獵奇的內(nèi)地文人嗎？”曲扎憨厚地笑了：“這個(gè)‘刀登’跟其他的‘刀登’不一樣，他還是個(gè)黨員呢，還是畜防站的站長(zhǎng)?！?br>
    后來(lái)，在柯拉鄉(xiāng)畜牧防疫工作站(其實(shí)只是一間低矮的小屋)，仁青熱情地給我端來(lái)一碗熱乎乎的酥油茶，我素來(lái)靈敏的嗅覺(jué)捕捉到一種并不好聞的氣味，只好接過(guò)茶顧左右而言他。恰好，用木板拼接的墻上貼著一張毛澤東的畫像，而在仁青那鋪著一張薄毛氈的床頭，兩大把剛采摘的野花怒放著，供奉著一尊端坐在被哈達(dá)環(huán)繞的木匣子里的釋迦牟尼塑像。仁青對(duì)我提出關(guān)于他的信仰的復(fù)雜問(wèn)題作了十分輕松的回答并哈哈大笑，這一笑也就忽略了我悄悄放在桌上的酥油茶。我到底還是一口沒(méi)喝，因?yàn)槲倚睦锲鋵?shí)還是在意他的天葬師的身份。

    那時(shí)候，曲扎是縣宗教局的副局長(zhǎng)，因此讓鄉(xiāng)里派馬來(lái)接我們是一點(diǎn)兒也不麻煩的事情。不過(guò)也有一點(diǎn)兒小麻煩。本來(lái)曲扎的命令可以通過(guò)電話下達(dá)，但正逢收購(gòu)當(dāng)?shù)刈钅軖赍X的特產(chǎn)———松茸的季節(jié)，柯拉鄉(xiāng)政府的工作人員基本上都不在崗，紛紛跑去當(dāng)松茸販子，以致整個(gè)柯拉鄉(xiāng)惟一的一臺(tái)電話機(jī)空鳴不已。無(wú)可奈何的曲扎只得把他的十萬(wàn)火急的雞毛信通過(guò)口信傳遞了出去。這一招很奏效。看來(lái)藏地的鄉(xiāng)下還是古風(fēng)猶存，更適宜過(guò)去那種用快馬、信使將無(wú)數(shù)驛站串連在一起的方式。

    一個(gè)三人工作組立即組成了。除了我和曲扎，還有一位模范的人民教師丹澤?？墒?，我們這個(gè)工作組要去柯拉鄉(xiāng)開(kāi)展什么工作呢？曲扎還好說(shuō)，是為了調(diào)查該鄉(xiāng)寺院的情況；丹澤也勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，畢竟該鄉(xiāng)有一所不完全的小學(xué)；而我呢？脖子上天天掛著一架有兩個(gè)鏡頭的相機(jī)的我，不用介紹就會(huì)被人看成是“記者”。

    沒(méi)想到要見(jiàn)仁青是不容易的。這是我騎在了馬鞍上各種雜物堆得高高的棗紅馬之后才明白的現(xiàn)實(shí)。這些雜物包括我的背包(里面有睡袋、錄音機(jī)和磁帶、膠卷以及化妝品、衛(wèi)生用品等)、被子和大衣(這是他倆下鄉(xiāng)的行李)，而他倆的馬上還馱著我們買的食物和炊具若干。有意思的是，當(dāng)我們騎馬穿過(guò)一個(gè)鮮花盛開(kāi)的樹(shù)林時(shí)，他倆留下了我和鄉(xiāng)里派來(lái)的馬夫扎西，說(shuō)聲“去撿幾個(gè)松茸”就遁入樹(shù)林不見(jiàn)了。扎西牽著三匹馬去覓草了。我躺在五顏六色的花朵和錯(cuò)落有致的青草形成的天然地毯上，止不住地想要用歌聲贊美這美麗的自然……打住，打住。我不能只顧說(shuō)自己而把仁青放在一邊。

    仁青帶我去天葬場(chǎng)

    仁青是在我們走了幾座山、過(guò)了幾條河之后，又在柯拉鄉(xiāng)政府會(huì)議室的地上和衣而睡了一夜之后，才終于出現(xiàn)的。據(jù)說(shuō)他家的牧場(chǎng)離鄉(xiāng)政府很遠(yuǎn)。曲扎局長(zhǎng)再一次火速地托人送出了他的雞毛信。所以當(dāng)我看見(jiàn)天葬師仁青的時(shí)候，他滿頭大汗，手中的韁繩還牽著一匹氣喘吁吁的馬，原來(lái)他接到口信時(shí)正在給生病的牛打防疫針，然后就馬不停蹄地飛馳了六個(gè)多小時(shí)。我有些慚愧，又不是他想見(jiàn)我，怎么能這樣打擾他呢？但仁青卻一臉的喜悅，看曲扎的眼神就像是看自己的兒子。他倆相識(shí)多年，早就結(jié)下了深厚的情誼。曲扎不但喝他熬的茶、吃他做的酸奶，每次仁青上縣里參加畜防工作會(huì)議時(shí)，還請(qǐng)他住在家里，這跟周圍很多人的態(tài)度是不一樣的。仁青是黨員，還是鄉(xiāng)畜防站的站長(zhǎng)，但是“刀登”這個(gè)稱呼與他如影隨形。當(dāng)然，人死了是離不開(kāi)“刀登”的，可人活著多少會(huì)離“刀登”遠(yuǎn)一點(diǎn)，畢竟“刀登”的身上帶著一種奇怪的氣味。

    我一直不知道這奇怪的氣味源自何處。眼前的仁青，那盤著黑色線穗的長(zhǎng)發(fā)下是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的古銅色臉膛，軍綠色的長(zhǎng)袍里裹著一個(gè)敦實(shí)的身體，蹬著一雙毛氈靴的腿像許多習(xí)慣了馬上生活的牧人一樣早已變形，走路一搖一晃。他快要60歲了，用他的話說(shuō)，他也是快要被送上天葬場(chǎng)的人了。而我重又騎上馬，跟著談笑風(fēng)生的仁青和曲扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)天葬場(chǎng)時(shí)，微風(fēng)拂來(lái)，異味撲鼻。哦，這奇怪的氣味原來(lái)正是天葬場(chǎng)的氣味，實(shí)際上就是死亡的氣味。此時(shí)正值午后，坐落在山谷中的天葬場(chǎng)像一片安靜的草原，留心察看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)散落在草叢中的斑斑血跡，這里的草叢較之別處要稀疏得多，而且蠅蟲(chóng)亂飛。一來(lái)到這飄浮著死亡氣味的天葬場(chǎng)，仁青就有了顯著的變化。也就是說(shuō)，他一下子顯得十分的職業(yè)化。他很利索地?fù)Q上一件壓在一塊石頭下面裹成一團(tuán)的衣裳，包上頭巾，從放在馬背上的牛毛口袋里掏出一把毫無(wú)光澤的短刀(似乎是死人的血使刀的色澤顯得十分沉郁)，看來(lái)這就是“刀登”的行頭。接著他連比帶劃，滔滔不絕。下面就是他對(duì)這種特殊葬俗的介紹：“先說(shuō)天葬場(chǎng)的風(fēng)水。這可不是隨意選中的地方，是過(guò)去一個(gè)大喇嘛給看的。你好生看看這地形，它像不像一片屋檐？其實(shí)這個(gè)天葬場(chǎng)的名字就叫屋檐。

    “送來(lái)天葬的尸體男女老少都有，大多是這周邊的鄉(xiāng)民，也有僧人。但是天葬場(chǎng)對(duì)尸體的數(shù)量是有限制的，如果超額的話會(huì)出現(xiàn)鬼怪。像我們這個(gè)屋檐天葬場(chǎng)，是很早以前就有的，到底有多久我也不清楚，反正我當(dāng)‘刀登’已經(jīng)二十多年了，光是我用這把刀劃過(guò)的死人就有兩百多，那么總共這里劃過(guò)多少死人呢？雖然誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但我看得出來(lái)已經(jīng)找不到幾塊空地了(仁青拉著我的胳膊，指點(diǎn)著腳下的草地，他瞇縫著雙眼的樣子就像是他能夠看見(jiàn)那些曾經(jīng)躺在這里的死人?？晌胰绾慰吹靡?jiàn)呢？我反而有點(diǎn)心慌地踮起了腳尖)。其實(shí)現(xiàn)在除非是兇死的人在這里天葬，一般都送往紅龍鄉(xiāng)的天葬場(chǎng)。那兒的‘刀登’是我的徒弟，他才當(dāng)了十年的‘刀登’，就已經(jīng)劃了160多人。那個(gè)天葬場(chǎng)是大喇嘛旦增德勒給看的，在半山上，很大，吃死人的鷹鷲也很多，所以連理塘縣的死人都要送到那里去。

    “劃死人是不能亂劃的(仁青蹲在地上，用刀在一塊青色的石頭上劃了幾下，劃出一個(gè)蜷曲的人體來(lái)，惟妙惟肖)。先得在背后劃一刀，接著在肋骨劃兩刀，再翻身往肚子上劃兩刀。不過(guò)小孩子就用不著這樣講究了，太小了，隨便劃幾刀就可以了。但大人就不同了，男人得斜著劃，女人得豎著劃，而僧人的話，要按照袈裟的樣式來(lái)劃……”

    出乎意料的是，仁青甚至還要求不停地按動(dòng)快門的我，給他拍攝這樣一張?zhí)厥獾恼掌核褚痪弑焕壛怂闹氖w蜷伏在草地上，眼睛緊閉，了無(wú)生氣。他說(shuō)：“送來(lái)天葬的死人都是這樣子。我很想看看我自己死了之后，被抬到天葬場(chǎng)上是一副什么模樣。你千萬(wàn)不要忘了，一定要給我寄來(lái)這張照片。”我當(dāng)然應(yīng)承下來(lái)。對(duì)此，仁青表示滿意的方式是用多少帶點(diǎn)遺憾的口氣說(shuō)的：“前幾天那邊草場(chǎng)死了一個(gè)人，”他指了指身后的山，“你早來(lái)幾天就好啦，你就可以看到我是如何用刀子劃開(kāi)那個(gè)人的，你就可以看到鋪天蓋地飛來(lái)的鷹鷲?！?br>
    專門買了一腿牛肉

    其實(shí)我見(jiàn)過(guò)天葬。確切地說(shuō)，算是見(jiàn)過(guò)天葬，因?yàn)槟潜惶煸岬钠鋵?shí)不是死人。那是1998年的初冬，我跟著來(lái)自臺(tái)灣的一個(gè)攝制組在訪問(wèn)楚布寺(此寺是噶瑪噶舉教派的祖寺，位于拉薩附近的堆龍德慶縣)時(shí)，專門去過(guò)楚布寺的天葬場(chǎng)。據(jù)經(jīng)典上所言，此處乃藏傳佛教的本尊上樂(lè)金剛的壇城的中心，同時(shí)也是歷代噶瑪巴活佛的修法之地。

    因?yàn)椴o(wú)可能每天都有送來(lái)天葬的死者，為了拍攝天葬的過(guò)程，攝制組專門買了一腿牛肉。一位喇嘛還脫下自己的衣服，把那腿牛肉裹得像一具死尸，然后放在亂石圍成的天葬場(chǎng)內(nèi)。兩位扎巴首先煨桑，并供上糌粑、青稞等。天葬師則盤腿坐在“尸體”一旁，面對(duì)著土吉?dú)J波神山，打開(kāi)經(jīng)書，一邊擊鼓吹號(hào)一邊開(kāi)始誦經(jīng)。據(jù)說(shuō)此經(jīng)是專門召喚鷹鷲這種專食人尸的大鳥(niǎo)的。這時(shí)候，聳入鈷藍(lán)色天際的山巔上，開(kāi)始有鳥(niǎo)在盤旋。并傳來(lái)悠長(zhǎng)的鳴叫聲，是那種清越中略帶凄涼的鳴叫聲。喇嘛說(shuō)，這些鳥(niǎo)中，翅下的毛是白色的為鷹鷲，其余的有鷹，還有烏鴉。并說(shuō)有近百只鷹鷲棲息在神山之中，密乘的教義認(rèn)為這些鷹鷲是十方空行母的化身，在有些秘密的經(jīng)書中，它們被稱作是“夏薩康卓”，意思是食肉的空行母。

    風(fēng)在吹，楚布河水在激越地奔流，漸漸云集的鷹鷲在空中遲疑地盤旋著，有時(shí)停在巖石上，直至天葬師用刀大塊切肉，并舉起大石頭砸碎骨頭，才不慌不忙地接踵降落下來(lái)。那飛翔的姿勢(shì)十分好看：輕盈，從容，迅捷，有著一種天生的傲氣。那巨大的翅膀平平地展開(kāi)著，顏色由灰至白，尾翼呈一片黑色，兩邊的羽翎如剪，實(shí)在漂亮。但當(dāng)它們收攏羽翅，穩(wěn)穩(wěn)地落在地上，用干瘦的雙腿支撐著頗為龐大的身軀，一搖一晃的姿態(tài)就有些滑稽了(很像仁青走路的樣子)。它們并不馬上搶食，而是圍著天葬師拋來(lái)的肉塊發(fā)出“嘶、嘶”的叫聲，于是天葬師開(kāi)始對(duì)它們說(shuō)話，語(yǔ)氣很是親切，像對(duì)朋友一般。喇嘛說(shuō)這是在呼喚鷹鷲中的“老大”，只有它先吃，其余的鷹鷲才會(huì)跟上來(lái)。果然，當(dāng)鷹鷲群中蹣跚地走出模樣特別威猛的一只，率先吃起來(lái)，其余的鷹

    鷲才一涌而上，紛紛撕搶著肉和骨頭。我聽(tīng)見(jiàn)天葬師高喊：“嘿！不要打架，有你們吃的?！?br>
    越來(lái)越多的鷹鷲“嘎、嘎”叫著降落下來(lái)。我數(shù)了數(shù)，大約有80多只。天葬師有些激動(dòng)地說(shuō)：“這可真少見(jiàn)，有時(shí)候真正的尸體擺在那里也沒(méi)幾只鷹鷲來(lái)吃?！庇腥司蛦?wèn)為什么，天葬師說(shuō)這是因?yàn)檫@個(gè)人生前造了惡業(yè)，連鷹鷲也嫌其骯臟，不愿意來(lái)吃；有時(shí)候鷹鷲來(lái)得雖多，卻也不圍上來(lái)吃，這是由于死者家里沒(méi)有舉辦超度亡靈的法事，而今天很不尋常。喇嘛就說(shuō)這是因?yàn)樵谶@之前請(qǐng)示過(guò)法王噶瑪巴。天葬師便認(rèn)為那必定是得到了噶瑪巴的加持。

    天葬師是位60多歲的老人，過(guò)去也是楚布寺的扎巴。他是如何看待他的這項(xiàng)工作的呢？他簡(jiǎn)短地答道，他總是以釋迦佛以身飼虎的事跡鼓勵(lì)自己，觀想自己就是眼前手中的尸體，被切成一塊塊，供奉給那些來(lái)自十方的空行，所以他認(rèn)為天葬師是一項(xiàng)神圣的職業(yè)。

    國(guó)家干部沒(méi)有白當(dāng)

    仁青又是怎樣成為一個(gè)“刀登”的呢？在我嗦了這么多之后，我終于要交待這一至關(guān)重要的問(wèn)題了。

    用仁青的話來(lái)說(shuō)：“最早我是一個(gè)牧民。

    我的祖祖輩輩都是柯拉草原上的牧民。其實(shí)我差點(diǎn)去寺院當(dāng)了扎巴。但‘民主改革’開(kāi)始了，我被工作組看作是革命干部的培養(yǎng)對(duì)象，可是我這個(gè)人的心腸太軟了，我一見(jiàn)到牛病了，馬痛了，我就要去照顧它們。這樣我就成了獸醫(yī)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們這里死了人，是不能去天葬的，因?yàn)樘煸崾恰呐f’，天葬師也是‘四舊’，結(jié)果那些死了的人不是被埋在地下，就是悄悄地扔進(jìn)了河里。后來(lái)，大喇嘛旦增德勒對(duì)我說(shuō)，我看你對(duì)那些牲口好得很，它們身上的傷口你還用舌頭去舔，這說(shuō)明你對(duì)死人也會(huì)憐憫的，你非常適合做一名‘刀登’。那時(shí)候，我已經(jīng)入黨了，不過(guò)我可沒(méi)想過(guò)共產(chǎn)黨員能不能當(dāng)‘刀登’的問(wèn)題。無(wú)論如何，沒(méi)有‘刀登’的話，人會(huì)死得很不安心的，這樣很不好。我覺(jué)得做一名‘刀登’也是為人民服務(wù)?！?br>
    我沖著仁青翹起了大拇指：“仁青，全中國(guó)，不，全世界的共產(chǎn)黨員里面，你是惟一的一個(gè)‘刀登’。”接著我把話頭一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“那你收不收錢呢？”

    仁青笑得露出了一口雪白的牙，就像是對(duì)我善意的嘲笑。這時(shí)候，我們正好在柯拉鄉(xiāng)政府的門前下馬，在我們的身后，夕陽(yáng)把那邊環(huán)抱著天葬場(chǎng)的山谷照耀得一片金黃，無(wú)比地好看。仁青從他的工作站取來(lái)一張報(bào)紙般大小的白紙，上面繪著一份表格，密密麻麻地填滿了數(shù)字或圓圈。這是什么意思？

    仁青說(shuō)：“我劃過(guò)的那些死人全在這表格上。這是他們的名字。這些數(shù)字是他們的家人給我的錢。想給多少都可以，五塊，十塊，二十塊，給得最多的是五十塊。沒(méi)有錢也行。沒(méi)有錢我就畫一個(gè)圓圈。我為什么要做這個(gè)表格呢？我是要記住這些人。這些錢我也不用在自己的身上，我有的是工資(其實(shí)就兩百多元)，所以我把一部分錢送給那些一無(wú)所有的窮人，把一部分錢拿去修轉(zhuǎn)經(jīng)堂?！?br>
    有意思，就繪制表格這一點(diǎn)，可以看出仁青還是沒(méi)白當(dāng)國(guó)家干部，不然一個(gè)純粹的牧民恐怕只會(huì)靠繩索或者別的原始手段來(lái)記事了。我很感動(dòng)，由衷地認(rèn)為仁青的的確確在不平凡的工作崗位上做出了不平凡的事跡。

    留在鄉(xiāng)政府為我們做晚飯的丹澤在叫我們。想不到除了土豆絲，竟還有他和曲扎在半路上采摘的松茸，與紅燒豬肉罐頭混在一塊燒，好吃得不得了。

    反正都是生命的血

    仁青與我們共進(jìn)了晚餐。雖然他身上的異味依然不散，但我已經(jīng)能夠做到像曲扎和丹澤那樣不在意了。屋子很小，除了一張搖搖晃晃的桌子和四根搖搖晃晃的長(zhǎng)板凳，一個(gè)可以熬茶做飯的鋼爐和滿地堆放的木柴，別無(wú)他物。那桌上還有一架黃色的電話機(jī)，是那種老式的搖把兒的電話機(jī)。這屋子是鄉(xiāng)政府的會(huì)計(jì)室。別看只是一個(gè)鄉(xiāng)政府，可五臟俱全，什么婦聯(lián)、團(tuán)委、計(jì)生辦、人武部樣樣都有，但都鐵將軍把門，一個(gè)人也不見(jiàn)。前面說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)干部都去做松茸生意了。屋外，幾個(gè)穿袈裟的扎巴在打籃球，他們都是附近寺院的僧人，被叫來(lái)暫時(shí)代管鄉(xiāng)政府的日雜事務(wù)，還揣著幾個(gè)辦公室的鑰匙。我笑道：“這豈不是奪權(quán)了？”

    當(dāng)然，鄉(xiāng)里還有一個(gè)正式的值班人員，名叫格桑貢布。我不記得他是一個(gè)什么樣的干部了，這是因?yàn)樗耐獗?、他的言行?shí)在太有特點(diǎn)了，我至今一想起他，就想起他滿頭亂蓬蓬的卷發(fā)，黝黑的臉上一雙像牦牛眼睛那樣的大眼被酒精燒得通紅。“你完全是一個(gè)酒鬼?！鼻珠L(zhǎng)嚴(yán)厲地沖著一頭闖入的格桑貢布批評(píng)道。但是格桑貢布并不理會(huì)，抓住搖把電話機(jī)就是一陣猛搖，據(jù)說(shuō)這么一搖，周圍四個(gè)鄉(xiāng)的電話機(jī)都要響，而總機(jī)設(shè)在縣上。格桑貢布居然很快就找到了正在縣上買賣松茸的鄉(xiāng)長(zhǎng)，如此落伍的通訊方式居然管用，令人嘆服。聽(tīng)他在電話中講的內(nèi)容，原來(lái)是近來(lái)雅江縣和理塘縣正在重新劃定接壤的界線，引起了糾紛。在此放下不表，還是繼續(xù)說(shuō)仁青吧。

    暴雨開(kāi)始下起來(lái)了。一個(gè)個(gè)密集的閃電劃破漆黑的天空，居然闖入屋里，將懸垂在窗邊的電話線濺起一陣耀眼的火花，格桑貢布慘叫一聲，就像是他的亂發(fā)被燙得更卷，趕緊逃之夭夭。我點(diǎn)上自帶的蠟燭，繼續(xù)聽(tīng)仁青講他的故事。那閃電就像是激活了他體內(nèi)沉睡的激情，他眉飛色舞，口若懸河，而他那地地道道“牛場(chǎng)娃”(當(dāng)?shù)貪h語(yǔ)中對(duì)牧民的稱呼)的方言，與曲扎和丹澤你一言我一語(yǔ)的同聲翻譯，不但在我的腦子里攪成一團(tuán)，也在我的錄音機(jī)上留下一片噪音，其結(jié)果就是此刻我已經(jīng)無(wú)法復(fù)原“刀登”仁青精彩的言論。這真教人遺憾。我印象深刻的是這樣幾句話：“生命是無(wú)常的，今天還看見(jiàn)這個(gè)人在放牛，明天就抬上了天葬場(chǎng)，所以我也不知道自己什么時(shí)候就會(huì)被鷹鷲吃了。也許我十年后還在這里，也許我沒(méi)幾天就死了，這誰(shuí)也說(shuō)不清楚?！薄懊看卧谔煸釄?chǎng)上用刀子劃死人的時(shí)候，我都把那些死了的人想成是我自己，我都在心里祈禱，下一次輪回的時(shí)候有一個(gè)好的轉(zhuǎn)世?！?br>
    我還記得仁青講述的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“不管是給牲畜看病，還是用刀劃死人，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，總是手也不洗就去揉糌粑吃，那手上常常還帶著血。我不覺(jué)得臟。反正都是生命的血，就跟自己的血一樣。后來(lái)，大喇嘛旦增德勒對(duì)我說(shuō)，雖然你的心是沒(méi)有分別的，但是那些血帶著病毒，你如果吃下去的話會(huì)影響你的來(lái)世，這以后我就改過(guò)來(lái)了，每次都把手洗得干干凈凈?！?br>
    其間曲扎和丹澤先后出門小便，留下我一個(gè)人傾聽(tīng)仁青充滿激情的演說(shuō)，他確確實(shí)實(shí)是又演又說(shuō)。適逢又一串閃電與驚雷交織而至，幾根蠟燭不是突然倒下就是驟然而滅，似乎只有一根蠟燭還在燃著，那忽明忽暗的光亮下，仁青的面部表情不斷變化，幾乎讓我相信那就是被仁青解剖過(guò)的那些死者交替顯現(xiàn)，所謂嚇得毛發(fā)豎立的感覺(jué)算是被我體會(huì)到了。

    次日雨過(guò)天晴，柯拉草原如出水芙蓉，美麗無(wú)比。一大早仁青就來(lái)告別，因?yàn)槟翀?chǎng)上死了四頭小牛，他得趕緊回去給其他牛打防疫針。他拉著我的手久久不放。他的身上仍然帶著一種異味，但我已經(jīng)渾然不覺(jué)。我知道他為什么對(duì)我這樣地親切，因?yàn)槲襾?lái)自拉薩，那是一個(gè)讓他最為渴慕的地方。他交給我一百元錢，懇切地要求我回到拉薩之后，為他和那些被天葬的死者在大昭寺念經(jīng)、點(diǎn)燈。他似乎有些傷感(確切地說(shuō)，不是他傷感，而是他的話讓我傷感)地說(shuō)：“如果這幾年之內(nèi)我還活著，我就去拉薩朝佛，我很想去大昭寺見(jiàn)一見(jiàn)‘覺(jué)仁波切’(藏語(yǔ)，釋迦牟尼佛)?！?br>
    ……

    兩年后，我又去了雅江，但沒(méi)見(jiàn)到仁青，曲扎說(shuō)他還活著，只是已經(jīng)不再當(dāng)“刀登”了。一年后，我又去雅江，曲扎請(qǐng)我吃飯，意外的是竟看見(jiàn)仁青坐在飯桌前向我微笑。他比以前老多了，笑的時(shí)候好幾顆門牙都沒(méi)有了，不笑的時(shí)候，深陷的眼窩與削瘦的臉竟有些像骷髏。我注意到，從他的身上已經(jīng)聞不到當(dāng)年的異味了。他心滿意足地告訴我，他去過(guò)拉薩了，見(jiàn)到覺(jué)仁波切了，他終于實(shí)現(xiàn)了臨死之前最大的愿望。他還說(shuō)本來(lái)想去看我的，但沒(méi)想到拉薩那么大，人那么多，他只好在朝佛的時(shí)候大聲地念誦了一遍我的名字。他還說(shuō)收到了我寄去的照片，果然跟他想象的一樣，自己那樣子，就跟天葬場(chǎng)上每一個(gè)等著天葬的死人差不多……

    北方網(wǎng) 

仁青的小屋里供奉著毛澤東像

天葬師仁