不丹的傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之四：至少我們還有喜媧林

    我曾經(jīng)試圖用若干細(xì)節(jié)來(lái)區(qū)分所謂“好的”酒店和普通的五星級(jí)。例如villa式客房配獨(dú)立泳池；或者，衣櫥里掛著阿瑪尼設(shè)計(jì)的浴袍，服務(wù)生身著山本耀司設(shè)計(jì)的制服；又或者，是世界小型奢華酒店聯(lián)盟（SLH）的成員……

    這些我認(rèn)為放之四海而皆準(zhǔn)的理論，在住進(jìn)不丹的喜媧林酒店那一刻就瓦解了。我隔壁的那個(gè)套房里，居然有一間廟，而且設(shè)計(jì)和工藝都美輪美奐。這已經(jīng)超越了我對(duì)奢華酒店的定義——對(duì)于能坐擁私家廟堂來(lái)說(shuō)，有個(gè)獨(dú)立泳池實(shí)在算不了什么。

    而且當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，其實(shí)這不過(guò)是還原了不丹人日常生活情境的一部分。當(dāng)老百姓向國(guó)王申請(qǐng)土地建房子的時(shí)候，不但能得到一大塊地，還有八十棵樹(shù)作為建筑材料附送，所以當(dāng)?shù)夭簧偌彝?nèi)部都自設(shè)廟宇。

    我不得不承認(rèn)，原先對(duì)喜媧林感到好奇的理由，是因?yàn)樗遣坏ぞ硟?nèi)唯一由當(dāng)?shù)厝私ㄔ斓纳萑A酒店。入住以后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它在很多方面又是“反奢華”的。

    酒店由帕羅當(dāng)?shù)氐睦纤聫R改建而成，所有的建筑皆由手工打造。大堂里的雕梁畫(huà)棟從遠(yuǎn)處看上去富麗堂皇，可是走近一看，梁柱上是有明顯裂痕的。有趣的是，在那樣渾然質(zhì)樸的環(huán)境里，你覺(jué)得木頭上有條裂縫是非常正常和自然的事，你甚至開(kāi)始琢磨它是不是為了強(qiáng)調(diào)手工質(zhì)感而特意留下的。

    類(lèi)似地，走廊上掛著傳統(tǒng)的手工織物作為壁畫(huà)裝飾，雖是挺簡(jiǎn)單的條紋圖案，也需要好幾個(gè)月甚至一年才能織好一小塊。主墻上掛的那幅，是由若干獨(dú)立小塊拼成的，拼接的痕跡赫然可見(jiàn)，而且下上左右的線條都沒(méi)有對(duì)齊。它就這樣坦蕩蕩地向你呈現(xiàn)自己不工整的一面，反倒讓你疑心它本來(lái)就是這樣設(shè)計(jì)的。

    總之，所見(jiàn)之物都回歸古樸殷實(shí)的質(zhì)感。沒(méi)有人追求完美，因?yàn)樵诖饲榇司跋拢昝赖氖挛镲@得那么地虛假；也沒(méi)有矜持精致的小資情調(diào)，因?yàn)槟秋@然是矯情造作的。瑕疵本身，就是美麗人生的一部分。

    Room Service提供的，是我所見(jiàn)過(guò)最簡(jiǎn)短的餐單。你可以挑選食物的品類(lèi)，但也僅此而已：只有一種湯，一種米飯，一種pasta，一種漢堡……這就叫簡(jiǎn)單生活，不需要花太多的時(shí)間猶豫和挑選，也不具備可以揮霍的條件。在此地，吃飯并不是一件重要的事。

    大約晚上九點(diǎn)左右，酒店的管家部就下班了，要支牙膏都要不到。接線員抱歉地說(shuō)，要不你明天早上再找他們吧。第二天早上七點(diǎn)又打過(guò)去，人家還沒(méi)開(kāi)始上班。這或許是五星級(jí)酒店中工作時(shí)間最短的管家部，所以你可以理解為什么有充足的空閑時(shí)間是導(dǎo)致不丹人民幸福感的主要因素之一。

    沒(méi)有電梯。事實(shí)上，我在整個(gè)帕羅都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電梯。房間在三樓，入住的時(shí)候還好，有服務(wù)生幫忙提行李。離店的時(shí)候是清晨，不好意思麻煩人家，于是自己一個(gè)人拎著碩大的行李箱一步一步地往下挪，非常擔(dān)心會(huì)連人帶箱從樓梯上翻滾下來(lái)。

    然而這些都不是最重要的。此地最讓人難以忘懷的，是民風(fēng)之淳樸。在酒店前的開(kāi)闊空地上參加過(guò)一個(gè)晚宴，是點(diǎn)著篝火的自助餐。天很冷，數(shù)百人在自助餐臺(tái)前排隊(duì)等待取食，可是將近半小時(shí)過(guò)去了，隊(duì)伍幾乎沒(méi)有向前移動(dòng)過(guò)。因?yàn)閹缀跛械娜硕贾鲃?dòng)要求后來(lái)的人站到自己前面去，或者因?yàn)橹滥橙藙傋艘惶斓娘w機(jī)風(fēng)塵仆仆地趕到，或者因?yàn)榭匆?jiàn)某人穿得單薄怕她凍著，或者因?yàn)閷?duì)方是外國(guó)友人而本能地想要表示友好……

    只有供應(yīng)湯的地方因?yàn)橄鄬?duì)獨(dú)立而人跡較少，于是宴會(huì)主辦方的主席帶頭一溜小跑地取了一碗熱湯，一邊在寒風(fēng)里繼續(xù)排隊(duì)，一邊雙手捧著喝。他還鼓勵(lì)大家都學(xué)他的樣子：“在湯變涼之前喝掉它，而且這樣節(jié)省了時(shí)間?！庇谑钦麄€(gè)場(chǎng)面變得非常有意思：身著華麗服裝的眾人在寒風(fēng)中排著長(zhǎng)隊(duì)，每人手捧一碗熱湯，一邊喝一邊跟前后左右的人交談。這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)別開(kāi)生面的“雞尾湯會(huì)”。等好不容易輪到自己拿吃的，卻發(fā)現(xiàn)肚子完全不餓，因?yàn)橐呀?jīng)喝湯喝飽了。

    在離開(kāi)不丹的飛機(jī)上看雜志，有個(gè)美國(guó)作家這樣寫(xiě)道：“當(dāng)這個(gè)世界變壞的時(shí)候，至少我們還有一個(gè)不丹?！毙挠衅萜菅?。當(dāng)我們被無(wú)數(shù)的豪華酒店所同化的時(shí)候，至少還有一家喜媧林讓我們意識(shí)到自己是一群被物質(zhì)世界慣壞了的孩子，它提醒我們?cè)?jīng)樂(lè)此不疲的生活方式或許過(guò)于矯情，它向我們展示了另外一種價(jià)值觀。