拉薩市區(qū)6：涼粉瓜子 從路邊攤到北京路上的老字號(hào)

她們?cè)?jīng)在北京路上沿街叫賣(mài)，守著一個(gè)小小的地?cái)?，卻豐收了一個(gè)大大的夢(mèng)想；她們?nèi)缃衩缐?mèng)成真，擁有了屬于自己的店鋪，開(kāi)設(shè)了一個(gè)個(gè)北京路上的傳奇老字號(hào)。歲月有回報(bào)，她們昔日流下的汗水在今天變成了一粒粒晶瑩的珍珠。

老涼粉店

從擺攤第一日起便成名

“我剛來(lái)西藏時(shí)不曉得干啥好，尋思了又尋思，不如去賣(mài)涼粉?！泵珣c珍在圍裙上擦了擦手上的油漬，伸出手指了指不遠(yuǎn)處的草坪，“就在那里，我原先的涼粉攤子就擺在那片空地上。那里原先栽著一棵樹(shù)，我剛擺攤時(shí)樹(shù)干還沒(méi)有我胳膊粗，后來(lái)長(zhǎng)得枝繁葉茂，不知道幫我遮了多少毒日頭。”

毛慶珍的老涼粉店開(kāi)設(shè)在布達(dá)拉宮對(duì)面，出門(mén)迎客抬頭就能看見(jiàn)布達(dá)拉宮的白墻金頂。從1989年幾張只能容納幾個(gè)人的舊桌椅到今天被驢友在西藏旅游攻略中追捧為“拉薩十大必去的小吃店”，從昔日風(fēng)吹日曬的小地?cái)偟饺缃癖本┞飞系睦献痔?hào)，現(xiàn)年50歲的毛慶珍為此付出了她宛如花苞一般柔軟且明艷的青春。

毛慶珍來(lái)自四川射洪，父親和爺爺都是經(jīng)營(yíng)飯館的生意人，“我爺爺早年就做過(guò)涼粉生意，挑著扁擔(dān)走街串巷，一碗涼粉賣(mài)5分錢(qián)?！泵珣c珍放下手里正喝的稀飯碗，清了清喉嚨，“1988年我剛到拉薩時(shí)，想著要擺地?cái)傎u(mài)涼粉起初心里還沒(méi)有多少底氣，但轉(zhuǎn)念一想，我有祖?zhèn)鞯拿胤?，跟在父輩身邊在廚房里打了多年的下手，擺一個(gè)涼粉攤子該不是難事?！?/p>

涼粉攤子開(kāi)始營(yíng)業(yè)的第一日，毛慶珍的老涼粉被一搶而空，附近拉薩中學(xué)的學(xué)生、電視臺(tái)的職工、過(guò)路的行人，紛紛在她的小攤前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，吃完了涼粉，又喝光了醋水湯。當(dāng)毛慶珍揉著酸痛的手臂在家清數(shù)零錢(qián)時(shí)，大家開(kāi)始口耳相傳布達(dá)拉宮對(duì)面有一家老涼粉，粉好料足，毛慶珍心里清楚——她的涼粉生意火了。

上世紀(jì)90年代初，毛慶珍的老涼粉賣(mài)2毛錢(qián)一碗，兩個(gè)面盆的涼粉賣(mài)了30塊錢(qián)?！澳菚?huì)兒裝涼粉的碗，比店里現(xiàn)在使用的碗要稍微小一些?！泵珣c珍從廚房拿出一個(gè)白搪瓷碗，迎著店里一絲明黃色的光線比劃著，“蔥姜蒜沫，辣子醋水小料加一把，2毛錢(qián)一碗，胃口大的管個(gè)半飽?！?/p>

一“粉”成名后，老涼粉店迎來(lái)了日后繁忙的每一天，回頭客帶去的新顧客又成了回頭客，回頭客若干年后娶了妻成了家，再領(lǐng)著兒子來(lái)毛慶珍店里買(mǎi)涼粉。不足40平米的小店里里外外一共放置了15張桌子，送走一桌又迎來(lái)了一桌，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有閑暇的時(shí)候?！百?gòu)進(jìn)2600 斤豌豆粉不到一個(gè)月就賣(mài)完了?！闭f(shuō)起這20年涼粉生涯的辛苦與不易，毛慶珍伸出了她紅腫的手背，“每天7點(diǎn)起床做涼粉，工作到凌晨2、3點(diǎn)才能睡覺(jué)。一年到頭就大年初一耍一天，平時(shí)除了守著鍋臺(tái)就是洗碗池，只去過(guò)扎基寺，出了北京路往哪拐我都迷糊，想去林芝想了好多年了。來(lái)西藏24年，就5年前回過(guò)一次射洪老家，女兒上大學(xué)我都沒(méi)去送?！?/p>

涼粉攤剛營(yíng)業(yè)時(shí)，只售涼粉和涼面兩樣，多年過(guò)去涼粉店出售的品種豐富了幾倍，毛慶珍卻一直沒(méi)有印制菜單，僅在店門(mén)上貼著“涼粉”“涼面”等幾個(gè)紅字，若遇到詢問(wèn)的客人，她便會(huì)回答：“老鄉(xiāng)麻煩你到門(mén)口去看。”不擴(kuò)店，不遷址，毛慶珍得意地說(shuō)，“吃我涼粉長(zhǎng)大的，有好多優(yōu)秀的人?！睕龇鄣甑呐习逯v這句話的姿態(tài)，就好像她在招牌上寫(xiě)的“本店獨(dú)家經(jīng)營(yíng)無(wú)分店”一樣，經(jīng)過(guò)時(shí)光的沉淀，瀏覽過(guò)無(wú)數(shù)次的日出月落，終成了北京路上一枚永久剔透的琥珀。

紅太陽(yáng)帽瓜子店

帽子紅 賣(mài)瓜子的人心更紅

“‘紅太陽(yáng)帽’這個(gè)名字不是我取的，而是常來(lái)買(mǎi)我瓜子的老顧客們幫我取的。當(dāng)時(shí)在我擺地?cái)偟牡胤?，除了我以外還有8家瓜子攤，大家?guī)е嗨频拿弊诱境梢慌牛I(mǎi)我瓜子的人說(shuō)‘去買(mǎi)紅太陽(yáng)帽那一家，她家的香’，一傳十十傳百，‘紅太陽(yáng)帽瓜子’的名聲就這樣響起來(lái)了?！蓖醯辣绦α诵?，時(shí)不時(shí)攏一攏垂在耳邊的發(fā)絲，人到中年的她依舊愛(ài)美。

從北京路上的瓜子店到存貨的倉(cāng)庫(kù)再到王道碧的家，只有幾分鐘路程。王道碧說(shuō)，她的紅太陽(yáng)帽經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的風(fēng)吹日曬，紅帽子早已經(jīng)變成了肉粉色，帽檐處均是紛雜冗亂的線頭。年歲像極了一把殘酷的刀，不光在帽子主人曾經(jīng)年輕的臉龐上刻下了風(fēng)霜的痕跡，也在紅帽子的邊邊角角裁剪出一個(gè)個(gè)細(xì)小的洞眼，孤獨(dú)地漏著風(fēng)?！霸仁蔷p紅的，跟里面的襯布是一個(gè)顏色。帽子褪色了，戴帽子的人也老了?！?/p>

回顧往事，王道碧頻頻提到了“苦”。1995年，王道碧從四川大足老家來(lái)到了拉薩，“剛到時(shí)給別人家?guī)迌海粋€(gè)月300塊錢(qián)，還不管飯。我家里還有兩個(gè)娃兒，這點(diǎn)錢(qián)根本不夠用。”為生活所苦的王道碧于是開(kāi)始為生計(jì)謀求出路，“大活人不能餓肚子，窮得過(guò)不下去只能開(kāi)動(dòng)腦筋想辦法。有一天，我看見(jiàn)一個(gè)回族商人在街上賣(mài)生瓜子，1塊9毛錢(qián)一斤，我批發(fā)了幾十斤回來(lái)，一粒一粒地淘洗，拿高壓鍋炒熟了擺到街上去賣(mài)，買(mǎi)瓜子的人將我?jiàn)A在中間圍成了一個(gè)圈。當(dāng)時(shí)北京路上只有我一家在賣(mài)炒瓜子，那是1996年?！?/p>

“那時(shí)起，其他家屬看見(jiàn)我賣(mài)瓜子掙錢(qián)，也紛紛在我附近擺起了地?cái)偅灰怪g便多出來(lái)8家瓜子攤。那時(shí)候拉薩樹(shù)少、房子少，賣(mài)上一天瓜子就曬掉一層皮，大家都戴帽子。賣(mài)瓜子的人多了，我的瓜子名聲反而響了。其實(shí)我自己也沒(méi)想到，炒了十多年瓜子，頭上的帽子會(huì)成為我活著的標(biāo)志。”

“我雖然沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，但我賣(mài)瓜子有自己的原則。炒之前一定要淘洗，不能有空殼，稱夠斤、賣(mài)夠兩，買(mǎi)賣(mài)再小，也要實(shí)實(shí)在在。1998年，當(dāng)初的9家瓜子攤只剩下了我一家，別人嫌麻煩不洗瓜子，我要洗；別人堅(jiān)持不下來(lái)，我堅(jiān)持了下來(lái)。那年我盤(pán)下了一家僅有幾平米的店面，店名就叫‘紅太陽(yáng)帽瓜子’。紅太陽(yáng)帽不戴了，大家卻都記住了它?！?/p>

從地?cái)偝簇浀饺巳酥獣缘钠放?，王道碧的紅太陽(yáng)帽瓜子店走了一撥熟客，又來(lái)了一撥?？?。時(shí)光荏苒，始終不變的是她那頂不再鮮紅的紅太陽(yáng)帽仍在北京路上閃閃發(fā)光。