【地理】草原上的措勤

措勤風(fēng)光。

措勤縣人民的勞動場面。

在雨水本就少得可憐的措勤，竟遭遇了連續(xù)降雨的天氣。草原上的路，雨天不能走，否則極容易陷在泥沼里或迷路，只好困在縣城里，祈望著太陽能早早出來露個臉。

對于偶爾去阿里北線旅行的游客來說，措勤縣太普通了，普通得讓路過的人記不起它的模樣。從拉薩出發(fā)，到阿里的三條路線中，南線走219國道閃途經(jīng)神山岡仁波齊和神湖瑪旁雍錯，從而充滿神圣，是游客們選擇最多的；而橫穿羌塘大草原的大北線(那曲到阿里獅泉河鎮(zhèn))，帶著一絲探險(xiǎn)的意味，是羌塘草原和野生動物攝影愛好者們的天堂。相比之下，從阿里南線二十二道班分路到措勤的省道206公路(俗稱小北線)，就只有些點(diǎn)綴的意味了。

只不過羌塘大草原上，絕大多數(shù)物資需外界運(yùn)入，所以地處草原邊緣的措勤縣，一直承擔(dān)著十分重要的補(bǔ)給任務(wù)，連郵政上也在縣城里建立了阿里地區(qū)最大的郵件中轉(zhuǎn)站．所有走新藏公路到拉薩或者拉薩到新疆方向的信件，都會在措勤縣停留一夜。由于通往阿里的公路在縣城最西端轉(zhuǎn)向而去，游客們的活動也多局限于此，所以縣城的加油站、賓館、招待所、餐館、修車店，也都集中在縣城的西端，這里是整個縣城最繁華的地方，但與阿里絕大多數(shù)地方一樣，在這里要想洗澡需要到專門的浴室去，而停水停電又是常有的事，所以常會讓想在此美美洗浴一番的游人們大失所望。

措勤縣城很小，小到措勤的兩所學(xué)校幾乎占據(jù)了縣城面積的三分之一，不過新修的馬路很寬敞，建筑也很新穎。措勤的小學(xué)與中學(xué)同在一個校園內(nèi)，學(xué)校里的硬件設(shè)施還過得去。這里政府對上學(xué)讀書的學(xué)生實(shí)行三包政策，即包吃、包住、包一切學(xué)雜費(fèi)用。

位于羌塘草原西南的措勤，是阿里地區(qū)平均海拔最高的純牧業(yè)縣，這里屬高寒地帶，海拔高，降水少，全年低溫持續(xù)時間長，自然條件所限，這里沒有任何農(nóng)田和果園，即使在地上種上青稞，也結(jié)不了果，最終只能成為畜牲們的牧草。所以這里的人們基本上一輩子都在與大草原和牛羊打交道、周旋。過去，牧民們一年四季過著游牧的生活，吃牛羊肉，喝牛羊奶，穿羊皮衣羊毛鞋，住在用牛毛編制的黑帳篷里，用牛毛編口袋，捻繩子，生活中不可或缺的茶葉與糌粑，也是都用牛羊或相關(guān)制品與外界交換而來的。

如今，在草原上，看到放牧的牧民們已經(jīng)很少騎馬，摩托車是更加通用的代步工具。貨物運(yùn)送則多靠手扶拖拉機(jī)，所以馬兒用得不多了，但馬兒依然是草場上的貴族，牧民們對馬的偏愛一成不變。只不過馬的經(jīng)濟(jì)價(jià)值低，因?yàn)槿藗冃叛龅年P(guān)系，不能吃馬肉，不能擠馬奶，更不能屠宰或使用馬皮，只能任其自然繁殖，直到最后死亡。為了減少馬兒的數(shù)量，縣里還出臺了一個政策，即牧民家里若減少了一匹馬(包括馬屬動物)，則獎勵給這個家庭300元補(bǔ)助金。

相對過去游牧性質(zhì)的生活，措勤縣政府近幾年實(shí)施了“安居工程”，在草原上建了固定的土胚房，希望以此改善牧民的生活條件。可是房子蓋好了，很多老牧民住了一段時間，不習(xí)慣這樣的房子，又在房屋旁邊搭起了帳篷，按祖先的方式生活著。所以土坯房、黑帳篷、牛羊圈還有拖拉機(jī)，構(gòu)成了草原上獨(dú)特的風(fēng)景。

蝸居措勤縣城三天后，終于迎來了陽光，雨后初晴，是出行的好日子，我們告別縣城，向著東邊的扎日南木錯前行。當(dāng)看慣了，納木錯、羊卓雍錯等知名大湖。在阿里探訪了著名神湖瑪旁雍錯和鬼湖拉昂錯后，我將目光投向了兩藏的第三大湖扎日南木錯和原始苯教崇拜的圣湖當(dāng)惹雍錯。因?yàn)槟抢镆彩侨f里大羌唐的西部，是著名—于世的藏北“無人區(qū)”的邊緣地帶。據(jù)說面積20多萬平方公里的雙湖、文布地區(qū)，每6平方公里才有一位人類存在。那里算得上是西藏久負(fù)盛名、卻又難以抵達(dá)的旅行圣地。

這一路上，隨處可見屁股上有著白色心形圖案的藏原羚，它們有時安靜地佇立原地好奇地觀望著人類的接近，有時又會蹦跳著向前飛奔。可能是天氣的原因，草原人的“吉祥天鳥”黑頸鶴也出現(xiàn)在綠色的草地上，仿佛也想出來好好享受下陽光，它抖動著雙翅，向我們驕傲地展示著身姿。還有藏野驢，成群地在前方奔跑，它們有著白色的唇、肚皮和四蹄，拉長著驢臉，模樣有一種說不清楚的喜劇效果。我們認(rèn)為能這么幸運(yùn)看到野生動物，可能是受天氣原因的影響，但牧民們說，主要是因?yàn)樽罱鼛啄瓯Ｗo(hù)得好，現(xiàn)在草原上的藏野驢、藏原羚等野生動物，已經(jīng)多得不得了，甚至出現(xiàn)了和家畜爭草的現(xiàn)象，這讓他們頭痛不已。