昆莎：兩代人的生活變遷

圖為那木如村3組易地扶貧搬遷新居。　記者　溫凱　洛桑旦增　達(dá)珍　扎西羅布　攝

說(shuō)它是城都有點(diǎn)過(guò)分，它是一個(gè)不成形的大村莊。這地方叫昆莎，是阿里宗本的夏季牧場(chǎng)和行宮……那時(shí)已經(jīng)是下午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小城只有十幾座石頭房子，百十人的身影。

——摘自《喜馬拉雅豐碑》

70年前，18歲的巴吉看著先遣連扛著五星紅旗抵達(dá)噶大克時(shí)，年輕的她有些好奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著這支穿著不大一樣的部隊(duì)，卻不知道這是足以改變她一生的大事；

70年后，88歲的巴吉依舊生活在雅薩草原上，晚年的她住進(jìn)了寬敞舒適的房子，衣食無(wú)憂。

噶大克是和平解放前阿里噶本地方政府所在地，準(zhǔn)確的位置在今天噶爾縣昆莎鄉(xiāng)那木如村3組旁，地處國(guó)道219線附近，距離鄉(xiāng)政府30多公里，歷史上又被稱為“噶爾雅薩”。

這是一片被喜馬拉雅山和岡底斯山夾峙的平坦草原，終年不化的雪山上流下的汩汩清流，讓水草格外豐美。然而，美好的是環(huán)境，并不一定是生活。

時(shí)光回到70年前，日喀則小伙加熱斯巴千里迢迢來(lái)到噶大克謀生，并與當(dāng)?shù)毓媚锇图M成了家庭。加熱斯巴在噶本那里支差，給他當(dāng)“森本”（藏語(yǔ)意為管家），巴吉?jiǎng)t照料著家里的羊。

說(shuō)起來(lái)是管家，其實(shí)加熱斯巴就是他們的貼身奴仆。每天頭人一起床，他就要去整理床鋪，然后一天都陪侍左右，端茶送水、洗衣做飯，直到對(duì)方睡下，他才能到隔壁的傭人房里休息，半夜還要隨時(shí)聽(tīng)從召喚。

那時(shí)夫妻倆在噶大克附近有一間不到20平方米的土坯房子，離噶本的房子很近。但由于加熱斯巴成年累月回不了家，偶爾回來(lái)一趟，也是匆匆見(jiàn)上巴吉一面，又得趕回去支差，正常的家庭生活根本無(wú)從談起。

此外，頭人想吃肉了，就會(huì)隨意從奴仆家中宰殺羊。巴吉家里總共只有十幾只羊，就被頭人吃掉了5只，而他們自己平日里是連肉渣都吃不到的。

“頭人以及他的夫人和兄弟，每個(gè)人都有一個(gè)‘森本’跟在身邊，照料他們?nèi)康纳?。”巴吉說(shuō)。

巴吉本以為這樣的日子要過(guò)一輩子，雖然苦是苦了一點(diǎn)，好在頭人對(duì)他們打罵得不算多，勉強(qiáng)能忍受，而且老百姓都是這么過(guò)的，大家就都習(xí)慣了。

直到先遣連進(jìn)駐噶大克、和平解放阿里，讓雅薩草原如同平靜的湖面蕩起了漣漪，巴吉漸漸發(fā)現(xiàn)頭人對(duì)他們的剝削和壓榨沒(méi)有以前厲害了，而1959年的民主改革，更是把巴吉和鄉(xiāng)親們戴在身上的枷鎖徹底砸碎，他們獲得了完全的人身自由，成為了自己和這片土地的主人。

從此之后，加熱斯巴再也不用給任何人支差了，巴吉也可以安心照料家里的羊，不會(huì)擔(dān)心被任意宰殺。他們一共養(yǎng)育了6個(gè)子女，牲畜最多的時(shí)候有200多只羊、30多頭牦牛，日子過(guò)得安穩(wěn)而充實(shí)。

時(shí)至今日，雅薩草原依舊綠意盎然，人們的生活卻早已今非昔比。

噶大克這座小城抑或村莊，早已消逝在歲月的長(zhǎng)河里，幾乎找尋不見(jiàn)。噶本政府曾經(jīng)的大院成了1米多高的土坡，看不出絲毫昔日的模樣，只剩下外貿(mào)市場(chǎng)的殘?jiān)珨啾?。取而代之的，是幾百米外那木如?組的37套白墻紅檐的易地扶貧搬遷新居，巴吉的兒子群培就住在里面。

群培的房子是兩層樓房、帶院子，總面積150平方米，當(dāng)?shù)卣€配套了電視機(jī)、兩張床、組合柜、桌子、卡墊等家具家電，讓群眾可以拎包入住。

“聽(tīng)我母親講，當(dāng)年噶本住的就是個(gè)一層高的土木結(jié)構(gòu)的房子，沒(méi)水沒(méi)電，比我的房子差遠(yuǎn)了?！苯衲?6歲的群培自豪地說(shuō)，“至于普通群眾，大部分是住在破舊的帳篷里，母親雖然有個(gè)小房子，但也連床都沒(méi)有，直接睡在地上?！?/p>

住在新居里的37戶群眾，有24戶是那木如村本地的，還有13戶是從噶爾縣其他鄉(xiāng)搬遷過(guò)來(lái)的。為了解決群眾的生產(chǎn)和就業(yè)問(wèn)題，當(dāng)?shù)卣诖謇锱涮琢藴厥掖笈铩B(yǎng)殖基地、人工種草等產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，群培也把牦牛作為股份放在基地里養(yǎng)殖。

群培說(shuō)，當(dāng)?shù)厝罕姸喽嗌偕僦酪恍└链罂诉^(guò)去的歷史，都很慶幸生活在當(dāng)下，國(guó)家給大家蓋了這么好的房子，還解決了生產(chǎn)生活問(wèn)題，只要聽(tīng)黨話、跟黨走，日子就一定會(huì)過(guò)得越來(lái)越好。

一片草原，兩種人生。巴吉是幸運(yùn)的，熬過(guò)了舊社會(huì)的苦，嘗到了新社會(huì)的甜。群培是幸運(yùn)的，生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下。我們都是幸運(yùn)的，見(jiàn)證了這片草原換了人間。

（記者　溫凱　李有軍　洛桑旦增　達(dá)珍）