藏北。
那曲縣羅瑪鎮(zhèn)其色村,海拔4700米,最低溫度攝氏零下二三十度。
這里的牧民每年都過兩個(gè)年:藏歷十二月初一要過,藏歷正月初一也要過,每個(gè)年都持續(xù)一個(gè)月左右,加起來相當(dāng)于連著過兩個(gè)月的年。
▲藏北觸手可及的云彩,如鳳凰展翅
其色村全村共91戶人家,360名村民,屬于純牧區(qū)。每家每戶都養(yǎng)著一定數(shù)量的牛和羊,平均每四五戶共有一片大約2000畝的山頭,村里百分之八十多的人都留在家鄉(xiāng)放牧,只有少數(shù)青年人外出打工。每家人中男女老少都得分擔(dān)放牧的勞作。
▲村長一家,過年了,每個(gè)人都穿上了自己最美的藏裝
▲村長白瑪旺堆和小兒子洛桑格勒
▲村長妻子德慶,對鏡戴上珍貴的頭飾
▲大女兒曲尼14歲,正是愛美的年紀(jì)
▲二女兒益西卓瑪今年七歲
曲尼是村長的大女兒,今年14歲,在那曲縣第二中學(xué)讀初二。因?yàn)闅夂驀?yán)寒,學(xué)校從每年的12月底就開始放寒假,直到來年的3月份才開學(xué)。假期雖然漫長,但對于曲尼來說,“每天都有很多事情要做,時(shí)間也就過得快了?!泵刻煸缟习它c(diǎn)多,天還沒放亮,媽媽一起床,曲尼就跟著起來,揉揉眼睛,穿戴好衣帽手套,拎著一個(gè)大大的蛇皮口袋來到牛圈。媽媽解開小牦牛的繩子,先讓小牛嘬一會兒母牛的奶頭,然后把小牛牽走、拴好,再在母牛的肚皮底下放一個(gè)塑料桶,開始擠奶。曲尼就在一旁撿拾牛糞,裝了差不多半口袋,曲尼就要拖到院子里取出來、碼好,再繼續(xù)回去撿,“裝太多了搬不動”。每天,曲尼都能在牛圈里看到清晨的日出,“太陽一出來,白天就不冷了。牛糞曬干之后,放到爐子里燒,晚上也不冷了?!?/p>
每天大概擠半桶奶左右就不能再擠了,“不然小牛就不夠吃了”。媽媽把擠好的新鮮牛奶倒在大桶里,等攢得差不多了,爸爸白瑪旺堆就會雇車運(yùn)到縣城里賣,然后再換些生活用品回來。
▲天剛蒙蒙亮,曲尼就和媽媽來到牛圈準(zhǔn)備擠奶
▲無論是否寒冷,收獲總是喜悅的
▲曲尼從家里拿蛇皮口袋撿牛糞
▲太陽剛剛露出頭,依然寒冷,頭巾上凝著一層白霜
▲德慶正在擠牦牛奶,這是她每天的工作,過不過年都一樣
▲孤獨(dú)的小牦牛,頭上也是一層白霜
▲牦牛奶可以做成酥油、奶渣,是牧民最重要的日常收入來源
▲德慶為10多頭牦牛擠完奶,已經(jīng)冷得夠嗆
▲回到家里,趕緊將凍僵的手烤烤
村長白瑪旺堆和妻子德慶一共養(yǎng)育了三個(gè)孩子,二女兒益西卓瑪今年七歲,最小的弟弟洛桑格勒只有兩歲。曲尼撿完牛糞,回到家里,弟弟妹妹也正好起床?!白楷攺娜ツ觊_始已經(jīng)會自己穿衣服了”,曲尼給洛桑把衣服穿上,打好熱水,用毛巾給弟弟妹妹擦臉,三個(gè)人都洗漱、打理完畢之后,她把被子抱出去曬在太陽底下,用木頭棒子敲打。除此之外,她還得把牦牛趕到山頭上去,有時(shí)候媽媽德慶忙不過來,她要幫著生火做飯,一天之內(nèi),只有下午能抽出一點(diǎn)時(shí)間寫寒假作業(yè)。
▲曲尼臉頰上有淺淺的高原紅
▲她在結(jié)了冰花的窗玻璃上畫了一棵樹,那曲沒有樹,這是她想像的樹
▲透過窗玻璃上的冰花看陽光
她個(gè)子不到一米六,雙側(cè)臉頰都有淺淺的高原紅,笑起來眼睛瞇成一條縫,露出白白的牙齒,臉上滿是稚嫩,干起活來卻麻利得像個(gè)小大人。
曲尼家里有14頭小牦牛,卻只有12頭母牛,有一白一黑兩頭小牦牛沒有媽媽,“讓狼咬死了”。白的小牛因?yàn)楦硪活^小白牛長得像,母牛分不出來,可以一起混著吃奶;而剩下的那頭小黑牛就成了孤兒,其他母牛都不認(rèn)它,只能提前開始吃草、喝水,提前長大。
藏歷11月底的一天,村長白瑪騎著摩托車來到村子北邊的山腳下,用刀砍了一大塊兒冰馱回了家,再把大冰塊兒碎成小冰磚,擺在牛圈低矮的土墻上。這是在祈求來年水草豐茂,“就是扎西德勒的意思”。
▲每家低矮的牛圈圍墻上都擺放著冰塊,氣溫太低,即使白天在太陽下也不會融化
除了這一項(xiàng)藏北牧區(qū)傳統(tǒng)的年俗之外,其色村的新年也跟西藏其他地方一樣,吃面團(tuán)突巴、準(zhǔn)備切瑪五谷斗等等,預(yù)祝來年風(fēng)調(diào)雨順、人畜興旺。
從藏歷12月初三開始,就開始去親朋好友家串門了。早上,曲尼早早地干完活,回到房間內(nèi)梳洗打扮,換上了新的藏裝,穿上了在縣城買的棕色高跟皮鞋。媽媽德慶給她戴上珠子項(xiàng)鏈,她自己悄悄地從柜子里拿出一支口紅,對著鏡子抹著。這一天,曲尼要去看望村東頭的爺爺,媽媽給了她一個(gè)袋子,里面裝著各種從縣城置辦回來的食物、水果和飲料。串門、走親戚,也是藏歷新年必不可少的環(huán)節(jié)。
▲藏歷12月初三早上,“小棉襖”曲尼為爸爸梳頭
▲媽媽為曲尼戴項(xiàng)鏈
▲德慶打扮完畢,小兒子在她懷里打滾
▲過年了,孩子們當(dāng)然是最開心的
▲家里來了親戚,孩子們玩成一片
▲德慶捧出切瑪(吉祥五谷斗)
▲曲尼準(zhǔn)備了一些吃的,要去看望村東頭的爺爺
▲爺爺家遠(yuǎn)在20多公里外的地方,爸爸用摩托車載她去
▲冬天,靜靜的藏北
關(guān)于我們 丨聯(lián)系我們 丨集團(tuán)招聘丨 法律聲明 丨 隱私保護(hù)丨 服務(wù)協(xié)議丨 廣告服務(wù)
中國西藏新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)協(xié)議授權(quán),禁止建立鏡像
制作單位:中國西藏新聞網(wǎng)丨地址:西藏自治區(qū)拉薩市朵森格路36號丨郵政編碼:850000
備案號:藏ICP備09000733號丨公安備案:54010202000003號 丨廣電節(jié)目制作許可證:(藏)字第00002號丨 新聞許可證54120170001號丨網(wǎng)絡(luò)視聽許可證2610590號