我和父親的“年代”

前陣子我跟父親聊天，他說：“閨女，以后我?guī)湍銕Ш⒆?，你得趕緊把車學會了，買輛車上班就不用凍著了?！备赣H退休這5年一直在重復說著這些話。確實我都畢業(yè)工作5年了，父親也老了。

父親出生在邊境縣，從小無父無母，9個兄弟姐妹相依為命。常聽父親說的一句話就是：“那時候，有個放羊的叔叔來家里走動，帶回來的半塊羊腿就是我們一年的葷量。那時候的羊腿湯真好吃呀?！?/p>

父親9歲時，為了給家里的弟弟妹妹們賺點口糧，在親戚家牧場放羊，那時親戚教了他30個藏語字母，憑著他對村里“讀報”換工錢的執(zhí)著，漸漸成為了村里的“讀書人”。

后來，他在放羊的時候跑出去參加考試，考上了鄉(xiāng)小學。再后來，他考上了當時的山南地區(qū)農(nóng)牧學院。每到冬天的時候，他特別渴望有一雙和其他同學一樣的皮質靴子，可由于生產(chǎn)生活水平落后，家境貧寒等原因，直到畢業(yè)，他都還穿著那一雙破舊的膠鞋。

我出生在20世紀90年代的山南市，12歲那年以優(yōu)異的成績考上了內地西藏班，從小不知生活的窘迫與物質的匱乏。

年輕時的父親，是一名基層公務員、鄉(xiāng)黨委書記，在鄉(xiāng)里工作時，他和幾個同事一起擠在鄉(xiāng)政府一間破舊的平房里，每到夏季，常常是外面下大雨、屋里下小雨。開村民大會時，干部群眾都是席地圍坐在政府大院里，沒有陽光棚，但群眾工作同樣開展的很好。父親最“頭疼”的事當屬下鄉(xiāng)調研了，由于很多村莊山路崎嶇且地質災害頻發(fā)，經(jīng)常要推著“北京”牌汽車往前走，深入偏遠村居時，唯一的交通工具就只有馬了，一個來回往往要用一整天，風餐露宿、踏冰臥雪是常有的事情。工作之余，他會開著手扶拖拉機幫群眾拉磚頭，與群眾一起啃土豆、吃糌粑。印象最深的是，2004年的一個夏天，在山南市乃東區(qū)頗章鄉(xiāng)，他們?yōu)榱税岩粋€高危病人送到山南市醫(yī)院搶救，費盡周折，短短數(shù)十公里，10點左右出發(fā)，因為路被雨水沖壞，送到山南市醫(yī)院時天竟然都亮了，結果錯過了最佳搶救時機。

長大后的我，也成為了一名基層公務員，分配到平均海拔4200米的措美縣，住著單位分配的周轉房，縣城幾年前就實現(xiàn)了通油路、通電、通水，全縣各村（居）也通了公路和水泥路，下鄉(xiāng)調研不用推著車子、更用不著騎馬，我?guī)缀趺恐芏寄芑氐绞欣?。“一村兩醫(yī)”配備在山南大多數(shù)行政村基本實現(xiàn)了全覆蓋，群眾“小病不出村、大病不出縣”已經(jīng)不再是遙遠的夢想和奢望。

如今，山南市的夜晚燈火通明，新修通往各高海拔邊境縣的道路已通行，加完班回家的途中，我仿佛看到了色彩斑斕、美麗動人的明天在向新時代招手。

母親是一名全職媽媽、小學文憑，22歲那年生的我，年輕時未曾接觸過外面的世界，如今在我的帶動下，母親學會了使用微信，漢語都講不流利的她，好幾年前去了一趟成都，回來竟然興奮說“世界那么大，我想去看看”，自那以后常約上好友出門旅游。

如今的我，典型的90后，陽光向上、積極努力。由于受惠于西藏內地辦學等政策，我在外求學12年，分別在遼陽、北京、廈門等城市生活過，同時我也去過很多城市，我觸摸了世界的精彩，領略了異鄉(xiāng)的風情，除了漢語、藏語，我還能說一口流利的英語，我有自己的追求和夢想。還參加了山南市遴選考試，進入了自己喜歡的單位工作?；蛟S，母親的遺憾注定讓我來彌補。

回憶的野草瘋狂生長蔓延，突然想起前些天遇見的小學同學，他是初中就輟學去開出租車了，離開學校那天，他躊躇滿志的對我說要去擁抱夢想，堅定的話語字字鏗鏘。在我們聊天過程中，得知他家里蓋了新房，是縣里的安居工程項目，光補貼就拿了5萬塊，現(xiàn)在村里人生病住院的費用還可以去民政局報銷90%以上，自己在縣就業(yè)指導中心的幫助下開設了一家農(nóng)產(chǎn)品加工廠，目前效益很好；現(xiàn)在的日子越來越有奔頭了，醫(yī)療養(yǎng)老沒有什么后顧之憂，自己賺的錢用來供女兒上大學，說話間，他的臉上洋溢著難以掩飾的喜悅。

激蕩的雅礱河水澎湃向前，隨處涌動著的發(fā)展春潮驚醒了一天的回憶。東風吹來滿眼春，躍上芳華盡蔥蘢，如今的山南蓬勃發(fā)展，寬廣的馬路上松柏展臂迎客、各類品牌店鱗次櫛比、高樓大廈拔地而起。遠處，體育場上各族群眾舞姿飛揚，學校里朗朗的讀書聲傳遍四方，建筑工地上叮叮當當?shù)那么蚵曆葑嘀椭C的樂章……

是啊，父母的昨天是一個時代的沉淀，我們的今天是一個歷史的節(jié)點。放眼山南，脫貧摘帽奔小康，希望的田野上天地寬廣，湖畔草場牧歌悠揚；我熱愛的故鄉(xiāng)蒸蒸日上，建設新時代的道路上腳步鏗鏘，城市的靚麗映襯在每個人的臉上。農(nóng)村與城市同頻共振，城市與農(nóng)村攜手發(fā)展。

我和父親的“年代”終將成為歷史長河中的一粒塵埃，可我會傳承父親年輕時的拼搏吃苦精神，我的兒子會傳承我的初生牛犢不怕虎，未來可期，我們都將成為自己“年代”里最棒的自己。