作家張翎：書寫另一種版本的中國(guó)故事

“人們倒下去的方式都是大同小異的，可是災(zāi)難過去之后，每個(gè)人站起來的方式，卻是千姿百態(tài)?！彪娪啊短粕酱蟮卣稹纷屧≌f《余震》的作者張翎為大眾所熟知。旅居加拿大三十余載，張翎以獨(dú)特的視角和細(xì)膩精準(zhǔn)的語言，創(chuàng)作了一系列家國(guó)故事，在海內(nèi)外產(chǎn)生較大影響。莫言評(píng)價(jià)她“大有張愛玲之風(fēng)”，嚴(yán)歌苓說她“語不驚人死不休地錘煉”小說語言。本報(bào)近日專訪張翎，聽她娓娓道來自己對(duì)創(chuàng)作的感悟和對(duì)生命的思考。

故鄉(xiāng)是我靈感的基礎(chǔ)

出生于浙江溫州的張翎，自小便懷有文學(xué)夢(mèng)。“我從會(huì)識(shí)字起就想寫作，這是血液里流淌的一種基因?！睆堲嵝χf。

然而，時(shí)代的局限讓她未能盡早開始文學(xué)創(chuàng)作?！拔母铩逼陂g，16歲的張翎輟學(xué)參加工作，曾在一家小工廠做了幾年車工。1979年，張翎考入復(fù)旦大學(xué)外文系，主修英美語言文學(xué)專業(yè)。大學(xué)期間，她在地方刊物上發(fā)表過幾篇習(xí)作，但未能引起反響。畢業(yè)后，張翎進(jìn)入煤炭部擔(dān)任翻譯，整天與枯燥的專業(yè)技術(shù)詞語打交道，與她的文學(xué)夢(mèng)相去更遠(yuǎn)。于是，張翎萌生了出國(guó)留學(xué)的想法。1986年，張翎赴加拿大卡爾加利大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。而后，為了掌握一門謀生技能，她又進(jìn)入美國(guó)辛辛那提大學(xué)取得聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位，并成為注冊(cè)聽力康復(fù)師。

“出國(guó)前十年幾乎都在為生活奔走，成為聽力康復(fù)師后逐漸實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由，開始利用工作間隙進(jìn)行創(chuàng)作。”張翎坦言，在海外用中文寫作是孤獨(dú)而疏隔的，因?yàn)槌霭娣?、讀者群、評(píng)論家都在國(guó)內(nèi)，加上早年交通、通訊都不方便，作品郵寄回國(guó)后很久才能收到回音，甚至永遠(yuǎn)都不會(huì)有回音?！捌鸩诫A段比較艱難，有過沮喪的時(shí)候，仿佛看不到隧道的盡頭在哪里。”張翎回憶道，“但寫作是我熱愛的事情，我已經(jīng)為它等待了這么久，絕不會(huì)輕言放棄。我是為了這份愛而寫，即使不能發(fā)表也愿意寫?！?/p>

對(duì)張翎來說，童年和故鄉(xiāng)是她所有靈感和文學(xué)修養(yǎng)的基礎(chǔ)。“盡管離開故鄉(xiāng)后走了很多很多路，后來沿途積累的營(yíng)養(yǎng)只是擴(kuò)充這個(gè)基礎(chǔ)。早年的基礎(chǔ)就像樹的根，其他都是后天長(zhǎng)出的枝葉，只有根是無法替代的。”

張翎的小說大多以江南為背景，筆下時(shí)常出現(xiàn)一些具有溫州特色的語言和景物。故土的印記不僅體現(xiàn)在背景和細(xì)節(jié)上，更是浸潤(rùn)到小說的精神內(nèi)核中?！拔业墓释劣洃浐艽笠徊糠质顷P(guān)于貧窮的記憶，在我出生成長(zhǎng)的過程里，貧窮是時(shí)代的一大標(biāo)記。我看到人們?yōu)樽约旱臏仫柖ьD掙扎甚至相互踐踏，但在這層外殼之下，也有悲憫同情和抱團(tuán)取暖的溫馨。”張翎說，那個(gè)時(shí)代留下的記憶，會(huì)無孔不入地鉆進(jìn)她的小說，成為小說塔尖之下的基石，比如《陣痛》，比如《流年物語》。掙扎、奮斗、與命運(yùn)抗?fàn)?，成為張翎筆下人物常見的姿態(tài)。卑微與壯烈并舉，殘酷與溫暖交織，構(gòu)成了她所描摹的時(shí)代畫卷的底色。

贊美泥土般頑強(qiáng)的女性

對(duì)災(zāi)難、創(chuàng)傷、疼痛等主題的關(guān)注，堪稱張翎作品的一大特點(diǎn)。這與她長(zhǎng)達(dá)17年聽力康復(fù)師的從業(yè)經(jīng)歷有著莫大的關(guān)聯(lián)。她在工作中接觸到不少退伍老兵和難民，戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難毀壞了他們的聽力，更給他們的心靈帶來了不可磨滅的創(chuàng)痛?！拔蚁雽懙牟⒉皇菫?zāi)難本身，而是災(zāi)難給人們帶來的裂變，以及災(zāi)難過后人們?nèi)绾沃匦抡酒饋怼！睆堲彡U釋道，當(dāng)災(zāi)難把人逼到墻角時(shí)，人會(huì)表現(xiàn)出非同尋常的狀態(tài)，人性的光輝和弱點(diǎn)都會(huì)一覽無余，這是很值得挖掘和書寫的。

2017年7月出版的《勞燕》是張翎首部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。小說以抗戰(zhàn)時(shí)期位于溫州玉壺的中美合作訓(xùn)練營(yíng)為歷史背景，講述了一個(gè)名叫阿燕的女子的傳奇故事。“這是一個(gè)特別頑強(qiáng)的女人，什么樣的委屈和恥辱都能承受，就像泥土一樣，把最臟最恥辱的東西轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)，還能夠滋養(yǎng)萬物。哪怕踩上一萬只腳，吐上骯臟的唾沫，雨水一來，泥土里照樣能生長(zhǎng)出美麗的花朵。”張翎說，《余震》里的李元妮，《金山》里的六指，《陣痛》里的勤奮嫂，其實(shí)都有這樣的影子，阿燕更是把這種形象推向了極致。透過阿燕這個(gè)角色，張翎展現(xiàn)了人在面臨絕境時(shí)所迸發(fā)出的巨大能量，贊美了我們民族的女性從苦難涅槃的那種生生不息的強(qiáng)韌生命力。

海外華文創(chuàng)作生機(jī)勃勃

在當(dāng)代世界華文文學(xué)史上，張翎與嚴(yán)歌苓、虹影一起被譽(yù)為引領(lǐng)海外華文文學(xué)創(chuàng)作的“三駕馬車”。對(duì)此，張翎表示，近年來，海外華文文學(xué)呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的景象，作家隊(duì)伍不斷壯大，早已不止“三駕馬車”了，比如陳河、陳謙、袁勁梅等都是比較有影響力的作家。整體的作品質(zhì)量也有了很大提高，題材和風(fēng)格更加豐富多樣。“海外華文作家是龐大的漢語文學(xué)版圖中的一個(gè)有機(jī)組成部分。隨著人口流動(dòng)越來越普遍，海外華文寫作也會(huì)成為一種持久而繁榮的文化現(xiàn)象。”

不過，在交通和通訊如此發(fā)達(dá)的今天，“海外”對(duì)一個(gè)作家來說越來越只具有居住地和郵政地址的意義。凡是用母語寫作的海外作家，筆下探討的話題必然無法割裂與故土的關(guān)聯(lián)，盡管可能會(huì)比本土作家更多一些國(guó)際視角。因此，張翎認(rèn)為，沒有必要刻意強(qiáng)調(diào)“海外”這一標(biāo)簽。無論一個(gè)作家居住在哪里，寫作就其本質(zhì)來說都是個(gè)孤獨(dú)的過程，作家必須保持獨(dú)立思考，避免被大眾意識(shí)所同化磨蝕，努力發(fā)出自己個(gè)性化的聲音。

熱鬧多元的當(dāng)下中國(guó)

過去，張翎一直回避寫當(dāng)下題材，她認(rèn)為自己錯(cuò)過了中國(guó)最熱鬧最跌宕起伏的三十年，無法像根植故土的那些作家一樣準(zhǔn)確地抓住當(dāng)下的精髓。隨著回國(guó)的次數(shù)增多，在國(guó)內(nèi)逗留的時(shí)間變長(zhǎng)，張翎有了更多的機(jī)會(huì)近距離觀察中國(guó)社會(huì)。她逐漸增添了勇氣和信心，邁出“寫作生涯中最為冒險(xiǎn)的一步”，嘗試書寫當(dāng)下的中國(guó)?！拔乙庾R(shí)到旁觀者也可以有自己的觀點(diǎn)和角度，我可以寫出另一種版本的中國(guó)故事?！?/p>

談到對(duì)當(dāng)下中國(guó)的印象，張翎用了幾個(gè)關(guān)鍵詞：熱鬧、速度、多元。不論是橫向跟西方國(guó)家比較，還是縱向和張翎所成長(zhǎng)的年代相比，當(dāng)下的中國(guó)都顯得更加熱鬧，充滿活力。速度則體現(xiàn)在快速的發(fā)展變化上，比如支付方式從現(xiàn)金到信用卡到支付寶，通信方式從郵件到QQ再到微信。價(jià)值取向和審美觀念的多元化也是當(dāng)代社會(huì)的一大特點(diǎn)?！芭c我們那個(gè)年代不同，現(xiàn)在沒有哪一種時(shí)尚、審美能夠統(tǒng)領(lǐng)全社會(huì)。閱讀方式上也一樣，過去某幾本書能夠轟動(dòng)全民，現(xiàn)在讀者群越來越分化，大家各有所愛?！睆堲岣锌溃?dāng)下中國(guó)的一切尚在不停變化中，沒有凝固下來，可以說是“塵埃尚未落定”。

張翎近期推出了一系列當(dāng)下題材的中短篇小說，如《死著》《都市貓語》《心想事成》等?！拔易プr(shí)代洪流中的幾個(gè)碎片演繹成小說，不一定能折射全局。但這幾個(gè)碎片必須是真實(shí)的，與當(dāng)下社會(huì)環(huán)境相契合，這樣我的作品才會(huì)有生命力。”（鄒雅婷）