1965年拉薩大橋建成通行時(shí)的場(chǎng)景（資料圖片）。

現(xiàn)代化的拉薩柳梧大橋。記者　邊巴　旦增曲扎　攝

“年輕時(shí)，我在拉東香嘎渡口撐牛皮船。”兵兵老人摩挲著布滿(mǎn)老繭的雙手，聲音低沉而有力?！澳菚r(shí)候，河上沒(méi)有橋，想要過(guò)河，只能坐船。牛皮船坐滿(mǎn)了人，搖搖晃晃的，稍不留神就可能翻船?！闭f(shuō)到這里，老人瞇起眼睛頓了頓，仿佛又看見(jiàn)了湍急的河水，“冬天河水冰冷刺骨，夏天又常有急流，渡河的人提心吊膽，于是大家都常說(shuō)‘過(guò)拉薩河就像闖鬼門(mén)關(guān)’?！?/p>

如今已逾八旬的兵兵老人，是拉薩市蔡公堂街道香嘎社區(qū)的居民。曾作為拉東香嘎渡口的船夫，兵兵對(duì)曾經(jīng)的經(jīng)歷仍記憶猶新?！跋奶靹澟Ｆご?，冬天撐木船”，老人掰著手指細(xì)數(shù)當(dāng)年的營(yíng)生。那些與風(fēng)浪搏斗的日日夜夜，那些焦急等待的渡客面孔，都深深印在他的記憶里?！坝袝r(shí)候，擺渡過(guò)河，渡客們一等就是三四天，特別是遇到惡劣天氣，根本不敢開(kāi)船。”老人回憶道，“最著急的是林芝、山南等地趕來(lái)的商隊(duì)，帶著牲口馱著貨物，困在渡口時(shí)牲口餓得直叫，商人們急得直跺腳?？晌覀円仓荒艿蕊L(fēng)浪小了才能開(kāi)船?！?/p>

擠滿(mǎn)人的牛皮船在急流中搖晃前行，每次渡河都令人提心吊膽。更讓人焦急的是，渡船常常不能準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，渡客們不得不早早就在岸邊苦等。這段經(jīng)歷在百姓口中化作了一首戲謔的歌謠：“拉東香嘎渡口，趕早坐船出發(fā)，走到布達(dá)拉宮，已是日頭西斜?！睒銓?shí)的民謠道出了人們對(duì)渡口延誤的無(wú)奈，也成了那個(gè)交通不便年代的真實(shí)寫(xiě)照。

渡船不僅難等，價(jià)格也貴。舊社會(huì)時(shí)，渡口由貴族香嘎瓦掌控，船費(fèi)隨意漲價(jià)，百姓敢怒不敢言。1954年，中央撥款修橋的消息傳來(lái)，貴族卻變本加厲地提高船費(fèi)，直到拉薩大橋通車(chē)，百姓才終于擺脫了渡船的束縛?！按蠹耶?dāng)時(shí)高興極了，再也不用看貴族的臉色了?！崩先诵χf(shuō)，“那時(shí)候民間還編了歌謠，‘西藏得到解放，河上架了新橋，夏蘇胖子大媽?zhuān)ㄖ刚乒芏煽诖髾?quán)的貴族香嘎瓦），嘴上打了估如（指大橋修建以后，再也不用求渡口官，渡口官?gòu)拇藬嗔耸杖耄?，所以拉薩大橋又被人們叫作‘估如桑巴（失去斂財(cái)機(jī)會(huì)的橋）’?！?/p>

“要致富，先修路”這句老話(huà)，在雪域高原得到了最好的印證。橋梁與道路，不僅見(jiàn)證著一個(gè)地區(qū)的發(fā)展速度，更記錄著時(shí)代的變遷。它們?nèi)缤蟮氐难}，道路延伸之處，經(jīng)濟(jì)活力隨之涌動(dòng)；橋梁飛架之地，百姓生活更加便利。

1965年，拉薩大橋建成通行，拉薩河上誕生了第一座鋼筋混凝土大橋，在西藏交通史上書(shū)寫(xiě)了嶄新的篇章。通車(chē)后，它不僅縮短了拉薩河兩岸的距離，更打通了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈，成為促進(jìn)各民族交往交流交融的紐帶。

60年光陰流轉(zhuǎn)，拉薩大橋就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，默默注視著古城的滄桑巨變。如今，藏?zé)岽髽?、納金大橋、迎親橋等十余座現(xiàn)代化橋梁如珍珠般串聯(lián)在拉薩河上。

兵兵老人時(shí)常會(huì)來(lái)到拉薩大橋旁，靜靜地望著這座老橋，斑駁的欄桿默默訴說(shuō)著歲月的故事。他出神地聽(tīng)著橋下潺潺的流水聲，那聲音仿佛還夾雜著當(dāng)年渡口的槳聲。

“現(xiàn)在的年輕人可能想象不到，以前過(guò)河有多難。”老人撫摸著橋墩上斑駁的痕跡，輕聲說(shuō)道，“這座橋啊，它承載著我們這代人的記憶，永遠(yuǎn)都在這里?！边@座橋，承載的不僅是人來(lái)人往，更是一段沉甸甸的歷史。