圖為白瑪次仁正在畫畫。

圖為白瑪次仁正在進行創(chuàng)作。

圖為白瑪次仁出版的作品。

圖為白瑪次仁作品《雪山下的唐吉訶德》。

圖為白瑪次仁作品《藏戲.故土》。

圖為白瑪次仁作品《曲水藏歷年》。

圖為白瑪次仁作品《拉孜雍措》。

圖為白瑪次仁作品《擺渡人》。

圖為白瑪次仁作品《乞力馬扎羅的雪》。

圖為白瑪次仁正在練字。圖／文　記者　劉斯宇

在拉薩城邊一座靜謐的藏式小院里，藝術(shù)家白瑪次仁（本名田勇）的藝術(shù)空間如他本人一般，遠離塵囂。

院墻之外，最近的煙火氣是馬路旁一個樸素的藏餐館。小院內(nèi)部，生活的痕跡被壓縮到極致，只有一方茶臺承載著休憩與待客的使命。其余區(qū)域，則被畫作、書籍和創(chuàng)作工具占據(jù)。

這方寸天地，恰似他半生命運的隱喻——在漂泊、孤寂中執(zhí)著地開墾著精神的家園。

藝術(shù)熔爐——

淬煉全新的自我

白瑪次仁出生于安徽，天賦早顯，13歲便在《詩刊》發(fā)表詩作，青年時期已在文壇聲名鵲起，被視為前途無量的新星。然而，命運的急轉(zhuǎn)彎猝不及防——正當其事業(yè)如日中天、人生風華正茂之際，愛人驟然離世，如同抽走了他生命的基石，精神寄托的殿宇轟然倒塌。此后數(shù)年，他從活躍的文壇徹底銷聲匿跡，開始了漫長的異鄉(xiāng)漂泊之旅。

從熟悉的安徽倉皇出走，輾轉(zhuǎn)上海、廣東、北京、浙江、香格里拉，最終落腳西藏。在人生最低谷時，這位以筆為生的文人放下了紙墨，在拉薩握起了方向盤，當了一年的滴滴司機，只為謀生。

也正是在這段深陷悲慟的時期，白瑪次仁創(chuàng)作了《雪山》《紅雪蓮》《拉薩浮生》等長篇小說、詩歌集《藏地悲歌》以及學術(shù)專著《跟我讀詩經(jīng)》《楚辭光輝》等作品，并入選《二十一世紀詩歌排行榜》等權(quán)威選本。

“我來西藏時，內(nèi)心是一片廢墟，幾乎被絕望吞噬。”白瑪次仁坦承那段至暗歲月。愛人的離去帶來的傷痛深不見底，隨之而來的是長時間的身心煎熬與病痛折磨。他形容自己像是在無邊的黑夜中沉浮，找尋不到方向。然而，就在這瀕臨崩潰的邊緣，西藏這片土地以其獨有的沉靜與力量接納了他。

“是西藏、是藝術(shù)拯救了我?！卑赚敶稳嗜缡钦f。

在絕望的深淵里，這片土地深沉的力量和藝術(shù)創(chuàng)作的本能召喚，讓他抓住了救贖的繩索。他用了漫長光陰，艱難地完成了這場精神的浴火涅槃：重新拾起寫詩的筆，鋪開作畫的紙，用文字和色彩，一步一個腳印地跋涉，終于走出了那場“淋了10多年的大雨”。他決然放下沉重的過往，以“白瑪次仁”之名擁抱新生，將一路的風霜、藏地的壯美與故事，化作筆下的詩行與畫布上的色彩，在藝術(shù)的熔爐中淬煉出一個全新的自我。

孤勇求藝——

天賦為犁深耕傳統(tǒng)

白瑪次仁的藝術(shù)疆域遼闊非凡。除《藏地悲歌》《田勇詩選》等詩歌集外，其長篇小說《雪山》《紅雪蓮》以史詩氣質(zhì)鐫刻高原魂魄，哲學集《小樹菩提》則展露思辨鋒芒。更令人驚嘆的是其跨界才華——繪畫與書法，雖未經(jīng)系統(tǒng)訓練，卻自成一格。

“詩歌源于十三歲讀到《雪萊詩選》時的震顫，繪畫始于偶然觸碰唐卡顏料時的頓悟，書法則是修心的‘副產(chǎn)品’。”他如此輕描淡寫天賦的饋贈。其詩如孩童明眸，盛滿“風云雨雪、山河路人”；畫作則融合抽象與寫實，在留白處迸發(fā)張力；書法若急雨傾盆，筆鋒盡顯生命律動。其作品屢登《詩歌月刊》、香港《文學月報》、紐約《國際詩壇》等海內(nèi)外平臺，成為兩岸文化交流的使者。

“熱愛就是最好的老師?！卑赚敶稳驶貞浧?3歲那年夏天，哥哥從鎮(zhèn)上帶回了幾本口袋書?！袄霞沂莻€讀物甚少的鄉(xiāng)下地方，這些口袋書，特別是那本《雪萊詩選》一下虜獲了我的心?！币淮闻既坏嘏c詩歌結(jié)緣，從此詩歌就像血液一樣注入了白瑪次仁的生命，“詩歌是情感怦然爆發(fā)的產(chǎn)物，它融入了我的生命。沒有它，我堅持不到現(xiàn)在?！?/p>

在談及當下快節(jié)奏、信息碎片化的生活，很少有人愿意靜下心來花時間看書的問題時，白瑪次仁眼神堅定地說：“時代在發(fā)展，生活節(jié)奏在加快，人們可能難有時間靜心讀一本書、品一幅畫，這是進步的必然。但我深信，只要還有一個人堅持，藝術(shù)的土壤就不會消失。”

近年來，白瑪次仁背著他的畫作跑到拉脫維亞、西班牙、日本各地巡展?！拔鞑鼗蛘呶遥軜s幸能以這種方式被大家認識和接受?！?/p>

心系真善——

書墻下的旁觀者

步入白瑪次仁的居所，最引人注目的是一整面的書墻。書籍多已陳舊，翻閱痕跡明顯，書頁間密密麻麻寫滿了批注。內(nèi)容包羅萬象，民族志、人物傳記、歷史、哲學、宗教、地理等人文社科典籍林立。這面書墻無聲地揭示著主人廣博的視野和深沉的關(guān)切——他是一個始終心系他人命運、關(guān)注歷史走向的人。

“我希望通過自己把西藏的文化傳播到世界各個角落?！闭劶皥猿謩?chuàng)作的原因，白瑪次仁目光沉靜。雖然詩集取名為《藏地悲歌》，但真愛難泯，藏地不悲，他以“長、真實、震撼”的筆觸，剝離浮華修飾，直抵人性本真。

在書寫異域題材長篇小說《非洲哈達》時，他被這部小說的主人公，在拉薩生活十多年的意大利人達瓦拉的故事所感動?！斑_瓦拉一直從事許多愛心公益事業(yè)，這讓我很是欽佩和感動。剛開始創(chuàng)作這部作品的時候我很害怕，害怕難以駕馭和理解這種偉大人性的無私和光輝，同時也更加害怕審視周圍的世界和自己?！卑赚敶稳侍寡詣?chuàng)作時的掙扎，但是他認為將更多的大愛和真善傳遞給每一個需要溫暖的人是他的工作，他必須去面對。

從繁華中倉皇出逃的田勇，在西藏的高原狂風與藝術(shù)救贖中，蛻變?yōu)榘赚敶稳?。他深諳，真正的藝術(shù)從不在喧嘩的圈層里自我標榜，而是在孤燈下對靈魂與土地的無盡勘探。他燃燒自身化為微光，只為證明，縱使時代如洪流奔涌，那些沉淀于血脈深處的文明火種，依然能在某個寂靜的山腳小院里，倔強地發(fā)出回聲，照亮每一個在黑暗中尋找歸途的孤獨行者。