“阿媽給你帶了花，你在天堂里看一下……”

今年清明節(jié)前夕，65歲的門巴族阿媽嘎瑪措姆再次背上背簍，走進(jìn)墨脫縣背崩鄉(xiāng)烈士陵園。她輕撫著那座年輕的墓碑，呢喃著21年來不變的承諾：”你是我的兒子，我陪你一輩子?！?/p>

這段視頻一經(jīng)發(fā)布，淚水濕了無數(shù)屏幕。西藏日報(bào)全媒體記者近日聯(lián)系到嘎瑪措姆，聽她講述這段跨越民族與生死的母子情。

長久以來，墨脫縣各族群眾和駐地官兵結(jié)下了深厚情誼。20多年前，年輕的陜西籍戰(zhàn)士饒平是“墨脫戍邊模范營”的班長，駐守期間，饒平和戰(zhàn)友們經(jīng)常幫助當(dāng)?shù)乩习傩招薹孔?、干農(nóng)活、修電器。當(dāng)時的墨脫，交通不便，部隊(duì)補(bǔ)充生活物資不易，嘎瑪措姆也時不時把家里種植的蔬果等送給部隊(duì)官兵改善伙食。一來二往，饒平成為了嘎瑪措姆家的?？?。

饒平有什么心事，都愛說給嘎瑪措姆聽。有一次，他靦腆地對嘎瑪措姆說：“要是一個媽媽在陜西，一個媽媽在墨脫，該多幸福啊。”嘎瑪措姆當(dāng)即便認(rèn)下了這個“兵兒子”，戰(zhàn)友們也開始跟著饒平一起喊嘎瑪措姆“干媽”。

那時候，嘎瑪措姆剛抱上外孫女，饒平高興地對嘎瑪措姆說：“我當(dāng)舅舅啦！”嘎瑪措姆笑著說：“是啊，我的外孫女又多了一個疼愛她的舅舅?！?/p>

嘎瑪措姆家里有什么好吃的，總是先想到饒平，經(jīng)常塞給他水果、臘肉，為他縫補(bǔ)衣服。2003年，饒平休假結(jié)束歸隊(duì)后，硬是徒步走了3天，翻越大雪山，把一大兜從老家?guī)淼奶禺a(chǎn)背給了嘎瑪措姆。

在嘎瑪措姆眼里，饒平是一個善良、優(yōu)秀的孩子，更是一名英雄。

2004年7月7日，饒平和戰(zhàn)友們例行巡邏時突遇泥石流。生死關(guān)頭，他猛地推開身旁的戰(zhàn)友，自己卻被泥石流吞沒，不幸犧牲。

當(dāng)嘎瑪措姆的女兒告訴她這個噩耗時，她怎么也不肯相信，踉蹌著跑了14公里山路，直到在營區(qū)里看到饒平靜靜地躺在那里，她的淚水頓時奪眶而出。

“這么好的一個孩子，還這么年輕，怎么就走了。”那幾天，嘎瑪措姆整日以淚洗面。

饒平被安葬在了墨脫縣背崩鄉(xiāng)烈士陵園。一年后，嘎瑪措姆把家從14公里外的地東村搬到了背崩村。每年，她都會帶上饒平愛吃的大餅和臘肉去看望他，清理墳頭的雜草。

2013年，子女們曾勸嘎瑪措姆搬到條件更便利的墨脫縣城生活，但她堅(jiān)決不同意，說要在這里陪饒平。

2017年，墨脫縣終于通了公路，饒平的母親也第一次來到墨脫，兩位母親在墓前相擁而泣。嘎瑪措姆緊緊握住饒平母親的手，說：“您的兒子也是我的兒子，我替您守著他?！?/p>

時間一天天過去，嘎瑪措姆的年紀(jì)越來越大。看著饒平的戰(zhàn)友有的成了家、有的離開了墨脫，而饒平卻永遠(yuǎn)停留在了24歲、永遠(yuǎn)留在了這里，這種對比讓嘎瑪措姆心中充滿了心疼與不舍。“饒平走了以后，每當(dāng)看到解放軍，我都會想起他……”

如今，白發(fā)爬滿了嘎瑪措姆的雙鬢，但她依然堅(jiān)持每年為饒平掃墓。在墓碑前，她總愛把家鄉(xiāng)的變化一五一十地講給饒平：“墨脫通公路了，出去不用翻嘎隆拉雪山了，你的白瑪妹妹也當(dāng)老師了……”

每年清明節(jié)前，饒平媽媽都會錄制生活的視頻，在鏡頭前講講家中的變化，并將視頻發(fā)送給嘎瑪措姆，讓她替自己在兒子墓前播放。　電話那頭，是嘎瑪措姆溫柔的聲音：“饒平，你在天上要好好的。你的兩個媽媽都想著你，我們的頭發(fā)都白了，但生活過得還不錯，你放心……”

（參與采寫　劉楓　謝筱純）