我的藏族阿媽

    對(duì)青藏高原一直有一種難以訴說(shuō)的情愫。我想，不僅僅是因?yàn)槲以谀瞧利?、富饒的土地上生活?2年，那片土地留給了我太多難忘的記憶，更重要的是，那里曾經(jīng)有過(guò)我的藏族阿媽。

    1973年，我出生在青藏高原緊臨金沙江的一個(gè)小縣城。爸爸媽媽在70年代便來(lái)到這里支邊，一呆就是20年。我從出生到12歲一直和父母生活在這個(gè)小縣城。很多記憶隨著時(shí)間的推移已變成模糊的影像，我的藏族阿媽卻始終清晰的印在我的腦海中。阿媽是藏族，周?chē)娜硕加H切的叫她“瑪珠娘娘”，她是縣城糧庫(kù)的臨時(shí)工。從我有記憶開(kāi)始，阿媽留給我最深的記憶就是一幅在縫補(bǔ)麻袋的剪影。每年夏天，縣城糧庫(kù)都要翻曬糧食，空出來(lái)的麻袋堆成了小山，在那布滿(mǎn)粉塵的庫(kù)房角落里或是庫(kù)房門(mén)口總能找到阿媽縫補(bǔ)麻袋的身影。阿媽從不計(jì)較報(bào)酬，每月極少的報(bào)酬，一干就是30年。聽(tīng)母親講，阿媽命很苦，從小父母雙亡，在藏族土司家做奴隸，10歲的時(shí)候每天就要用60公分高的木桶背兩大水缸的水。在青藏高原的冬天，氣溫往往是零下十多度，阿媽穿著破爛的衣裳，一雙露出大腳趾的破氈鞋到結(jié)著冰的河邊去取水，有一次，不小心掉進(jìn)了水里，差一點(diǎn)被凍死，當(dāng)她渾身發(fā)著抖回去的時(shí)候，土司管家卻用皮鞭狠抽了阿媽一頓。13歲開(kāi)始，阿媽就要放牛、牧羊，推磨、燒飯、洗衣，惡劣的生存環(huán)境讓阿媽在年輕的時(shí)候就患上了多種疾病。阿媽一生有五個(gè)孩子，分屬五個(gè)不同的父親。18歲的時(shí)候，阿媽在土司家和一個(gè)同是奴隸的藏族小伙子產(chǎn)生了感情，藏族小伙子因不堪奴隸主的虐待，逃到了尼泊爾再?zèng)]回來(lái)，那年阿媽生下了第一個(gè)女兒；1950年，西藏解放的時(shí)候，阿媽和一名解放軍戰(zhàn)士好上了，后來(lái)，解放軍完成作戰(zhàn)任務(wù)回內(nèi)地，阿媽不愿離開(kāi)青藏高原，帶著二女兒留了下來(lái)。新中國(guó)建立后，廢除了奴隸制度，阿媽獲得了自由身，政府還安排她在糧食局倉(cāng)庫(kù)做了工人；新的生活帶來(lái)了新的愛(ài)情，阿媽和援藏干部結(jié)了婚，她有了第三個(gè)孩子；阿媽后來(lái)又嫁了兩個(gè)丈夫，因?yàn)榉N種原因都沒(méi)能和阿媽白頭偕老，卻給她留下了五個(gè)孩子。阿媽含辛茹苦撫養(yǎng)孩子們，省吃簡(jiǎn)用供孩子們上學(xué)。除了工作服，阿媽沒(méi)有一件象樣的衣服。家里也是極其簡(jiǎn)單。一張矮木桌是全家最主要的擺設(shè)。每到過(guò)藏歷年的時(shí)候，阿媽會(huì)和孩子們圍坐桌邊，吃著熱騰騰的奶茶，撕著大塊的牛羊肉，唱著豪放的藏歌，這是阿媽一年中笑得最開(kāi)心的日子。

    在我們居住的縣城，藏族和漢族的關(guān)系非常好。盡管藏漢之間最大的障礙是語(yǔ)言，但絲毫不影響人們的交往，不影響人們的相互信任；鄰里之間常常串門(mén)，互贈(zèng)物品。我們居住在當(dāng)?shù)丶Z食局的家屬院，院子里有二十多戶(hù)住戶(hù)，藏族漢族都有；藏族打的酥油茶、捏的糌粑、做的烤肉最香；漢族蒸的饅頭包子、推的豆花、點(diǎn)的涼糕最好吃。每當(dāng)那一家有好吃的食物，都要拿出來(lái)讓大家品嘗，互相說(shuō)著夾生的藏語(yǔ)和漢語(yǔ)進(jìn)行交流，但人們的臉上卻掛滿(mǎn)笑容。阿媽是經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的，但她卻是最不吝嗇的，每天早上她打好了酥油茶總要招呼左鄰右舍去品嘗。有時(shí)沒(méi)有酥油了，她也會(huì)叫大家去喝清茶。鄰里們也非常關(guān)心阿媽?zhuān)３＝o她一些物質(zhì)上的幫助。

    那時(shí)，父母工作很忙，尤其是父親，是縣城車(chē)隊(duì)的一名司機(jī)。高原上的車(chē)隊(duì)肩負(fù)的任務(wù)主要是到內(nèi)地運(yùn)輸高原上缺乏的蔬菜和水果。從我們居住的小縣城到最近的大城市拉一趟貨，一個(gè)來(lái)回需要半個(gè)月，途中要經(jīng)過(guò)兩座海拔4000米的雪山。當(dāng)母親無(wú)法照顧我的時(shí)候，阿媽成了我的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人。阿媽總是愛(ài)坐在糧庫(kù)的門(mén)口縫麻袋，一件被面粉染白的灰布工作服是阿媽四季的最?lèi)?ài)，手中那根兩寸長(zhǎng)的鋼針是阿媽揮舞的精彩；補(bǔ)麻袋的工作十分辛苦枯燥。先要把堆成山的上萬(wàn)根麻袋翻來(lái)覆去找破損，然后用大鋼針穿麻繩一條條的縫好。記憶里，阿媽總是一臉一身的粉塵，但她對(duì)政府安排的工作很滿(mǎn)足。她常常說(shuō)，從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的“娃子”過(guò)上好日子了！她日出而作，日落而息，同樣的工作重復(fù)了30年毫無(wú)怨言，經(jīng)過(guò)阿媽補(bǔ)過(guò)的麻袋有幾十萬(wàn)條。有很多可以扔掉的麻袋，在阿媽的巧手縫補(bǔ)下又派上了用場(chǎng)。

    阿媽有時(shí)會(huì)端出小板凳讓我坐在她膝下陪她補(bǔ)麻袋；有時(shí)我也會(huì)躲在麻袋堆里，讓阿媽和我玩捉迷藏；阿媽在工作之余總忘不了回氈房給我捏一塊香噴噴的糌粑，端上一碗熱騰騰的酥油茶；有時(shí)，阿媽還帶我到她那不大的氈房，在燒紅的碳火或鐵爐上烤肉給我吃，盡管那還血淋淋的肉看起來(lái)很不舒服，但在阿媽期待的目光中，我還是吃下了那些半生熟的烤肉。那時(shí)，七八歲的我實(shí)際上根本聽(tīng)不懂阿媽說(shuō)的藏語(yǔ)，但阿媽慈祥的笑臉和溫柔的目光在我幼小的心靈中定格成一幅永恒的畫(huà)面，那么美好、難忘。每當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)侯，金色的余輝照在阿媽花白的頭發(fā)上，我都有一種忍不住想去撫摸的念頭。

    1983年，我隨父母調(diào)動(dòng)回到了內(nèi)地。不久傳來(lái)消息，說(shuō)阿媽因病去世了。多年過(guò)去了，我已經(jīng)參加工作，常常會(huì)想起在青藏高原的那段日子，想起我的藏族阿媽?zhuān)赴屧谔靽?guó)能得到安息。