岡底斯新神話：壽終正寢多么幸福

    對(duì)呀，這個(gè)ＤＶＤ，攝像制作都是我，王進(jìn)。是我和趙新華一起走川藏公路的時(shí)候拍攝的。

    當(dāng)時(shí)走川藏公路的時(shí)候，還耍了個(gè)小心眼，你知道，川藏線和青藏線、新藏線一樣，是世界上海拔最高的公路，名副其實(shí)的天路。走那樣的路要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，誰(shuí)也不清楚會(huì)發(fā)生什么意外，得責(zé)任自負(fù)。在家過(guò)完春節(jié)以后，要返回阿里上班，我和趙新華同行，從西安到成都，再?gòu)某啥歼M(jìn)藏。

    走川藏線是我預(yù)謀好了的。我的計(jì)劃是援藏三年期間，把三條天路都走到。趙新華想從成都乘飛機(jī)到拉薩，他覺(jué)得飛機(jī)更安全。為了讓趙新華和我同行，就對(duì)他大肆宣傳川藏線風(fēng)景多好多好，但不主動(dòng)動(dòng)員他一道走。見他沒(méi)有乘汽車的意思，就告訴他，今天從成都到拉薩的汽車票賣完了。第二天，見他還沒(méi)有同行的打算，又說(shuō)車站今天不賣票。直到有一天，趙新華主動(dòng)說(shuō)要與我同行，高興得我差點(diǎn)說(shuō)出自己的陰謀。

    走新藏線，搭乘的是一輛長(zhǎng)途汽車，經(jīng)過(guò)兩天兩夜跋涉，從阿里到了葉城，覺(jué)得像到了天堂。心想喀什比葉城還好，幾個(gè)毫不相干的乘客拼了一輛出租車，急急忙忙趕到喀什。喀什果然比葉城還好。有高大的樹木，可以洗熱水澡，吃水果，喝飲料，還吃到了新疆大盤雞。在喀什見到一位阿里同事，特別親切，才幾天沒(méi)有見面，就像生離死別一樣。

    走青藏線的時(shí)候，感冒了，為了讓自己舒服一點(diǎn)，頭不至于太痛，藥量喝得大了些。到唐古拉山口，迷糊得很厲害，原來(lái)把安眠藥當(dāng)感冒藥喝了。想著好不容易才到達(dá)心中向往的地方，怎么能不拍照啊。強(qiáng)撐著拍照，發(fā)現(xiàn)其他人連車都下不了。

    有一次，趙新華生病，很嚴(yán)重，需要送到新疆葉城治療。趙新華希望我陪他一起去。病情后來(lái)得到控制，沒(méi)有去葉城。但他對(duì)我的信任，是特殊環(huán)境下建立的特殊感情，很多人感受不到。在內(nèi)地，同事作朋友的不多，但援藏干部，每個(gè)人都相互信任，是一生一世的朋友，可以把生命交給對(duì)方。這是所有援藏干部一筆巨大的財(cái)富。

    趙新華在什么單位呀，哦，忘記告訴你了。他援藏前在陜西省丹鳳縣工作，援藏后在噶爾縣任副縣長(zhǎng)，分管教育。阿里學(xué)校實(shí)行三包，盡管如此，還是有不支持孩子上學(xué)的家長(zhǎng)。

    有一次，牧民見趙新華又來(lái)家里動(dòng)員孩子上學(xué)，就向他扔石頭。還有一次，一個(gè)牧民拔出腰刀，威脅趙新華。同行的縣人大副主任用藏語(yǔ)對(duì)牧民說(shuō)，他是偉大領(lǐng)袖毛主席派來(lái)的。牧民才沒(méi)有動(dòng)武。

    我們第三批援藏人員中，有一位叫刁曉軍，是阿里地區(qū)檢察院副檢察長(zhǎng)。他從拉薩開會(huì)返回獅泉河鎮(zhèn)，事先說(shuō)好那天下午就會(huì)回來(lái)。我們知道他會(huì)回來(lái)，就在酒吧等到很晚，沒(méi)有等到。大家回去休息，到了第二天，刁檢察長(zhǎng)還是沒(méi)有回來(lái)。我們也沒(méi)有想到去問(wèn)一問(wèn)，打聽一下。不知道怎么搞的，人在阿里會(huì)特別遲鈍，缺乏深度思維，連自己的手機(jī)號(hào)碼都記不清楚，剛剛見過(guò)的一個(gè)人，一轉(zhuǎn)身就忘記人家叫什么名字?？傊?，刁檢三天沒(méi)有回來(lái)，我們誰(shuí)都沒(méi)有想到他是不是出了意外，或者有人想到了，不愿意說(shuō)出來(lái)。直到三天以后，刁檢回來(lái)了，請(qǐng)大家吃飯，每人敬我們一杯酒。我們很詫異，刁檢平常是不喝酒的。這才知道，他們?cè)诟瓯跒┥厦粤寺?，失?0個(gè)小時(shí)。

    算了吧，刁檢不會(huì)告訴你那70個(gè)小時(shí)的具體細(xì)節(jié)，他從來(lái)沒(méi)有給人說(shuō)過(guò)，我們也不主動(dòng)去問(wèn)。一輛車，幾個(gè)人，茫茫戈壁。手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有食品，沒(méi)有水喝，狼和旱獺隨處可見，白天熱得烤人，夜晚凍得發(fā)抖。還有一件可怕的事，離國(guó)境線那么近，誰(shuí)能保證夜晚的車轱轆，一不留神會(huì)不會(huì)滑出國(guó)界。真的跑到鄰國(guó)的土地上，會(huì)造成多大的國(guó)際影響。他可是政府的官員，而不是普通的羊倌。內(nèi)心的煎熬誰(shuí)能想象。

    那三天檢察院亂成了一鍋粥，但又不敢大張旗鼓發(fā)動(dòng)人去找，把消息一直壓著。出動(dòng)的幾輛車，在路上找了幾個(gè)來(lái)回，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)線索。多虧日土縣一位牧民發(fā)現(xiàn)了他們。

    援藏干部，幾乎每個(gè)人都有故事。

    我援藏前在陜西省纖維檢驗(yàn)局工作，到阿里以后，在地區(qū)質(zhì)監(jiān)局上班。干了一些工作，也遇到過(guò)危險(xiǎn)，差點(diǎn)把命搭上，都算不了什么。

    援藏三年我不后悔，其實(shí)最大的后悔是，我把父親搞丟了。

    我老家在安徽省全椒縣，大學(xué)畢業(yè)以后留在西安工作。父親跟我們一家三口在西安生活，妻子很孝順，孩子很懂事。父親患有老年癡呆和精神分裂癥，有時(shí)候，我們把他送到敬老院。2001年，我援藏以后，就把父親送回老家，跟我弟弟妹妹一起生活。2004年6月24日，結(jié)束援藏，從阿里回到西安。而我父親于5月25日在安徽老家走失。我還沒(méi)有回到西安，就得知了消息，但不太擔(dān)心，因?yàn)橐郧耙沧呤н^(guò)幾次，隔幾天就回來(lái)了。但這一次，再也沒(méi)有找到。

    我曾經(jīng)在各大網(wǎng)站發(fā)過(guò)帖子，十萬(wàn)元尋父王政清。如果他死了，把尸骨收回來(lái)，哪怕拍張照片也行。但從2004年到現(xiàn)在，一點(diǎn)消息都沒(méi)有。這件事，只有幾個(gè)親戚朋友知道，每次他們見到我，問(wèn)一聲有沒(méi)有消息。我搖搖頭，或嘆一口氣。他們就不問(wèn)了。

    我弟弟說(shuō)的對(duì)，他說(shuō)，這輩子我們?cè)僖矝](méi)有快樂(lè)了。

    確實(shí)如此，幾年來(lái)，我很少應(yīng)酬，在外面應(yīng)付場(chǎng)面才笑，心里一點(diǎn)也笑不起來(lái)。我表妹能理解，她說(shuō)我不快樂(lè)。

    有時(shí)候，同事或朋友的老人去世了，我就對(duì)人家說(shuō)，多好啊，壽終正寢是件多么幸福的事。了解我家里情況的人什么也不說(shuō)，不理解的，以為我神經(jīng)分裂。

    現(xiàn)在，我對(duì)生死看得很淡，比如地震，感覺(jué)到樓房在晃，人家往外跑，我不跑，懶得動(dòng)。

    我把在阿里的感受和想法寫了一本書，名叫《走進(jìn)高原》。一個(gè)讀者對(duì)我說(shuō)，他讀了三次，哭了三次。有些思考，我沒(méi)有寫出來(lái)，但我妻子和舅舅讀出來(lái)了，他們最了解我的內(nèi)心，知道我的甘苦。