夢回的地方：三歲紅柳

    2010年最后一段時間，懷揣中國作家協(xié)會給我開出的兩份介紹信，拉開了我在內(nèi)地采訪的序幕。介紹信分別給河北省委組織部和陜西省委組織部，因為他們分管對口援藏工作。

    在石家莊一家飯店，河北省第六批援藏干部副領隊王洋對我說，小杜，把你也算作我們第六批援藏人員，咱們一起給第五批援藏干部敬杯酒吧。

    我愣了幾秒鐘，立即站起身，恭恭敬敬給前輩敬酒。

    我為王洋的這句話感動。連續(xù)幾次到阿里，與阿里人結(jié)下了深厚友誼。不管是援藏干部，還是當?shù)厝耍瑢ξ叶己軣崆椤?/p>

    回到內(nèi)地，常常想起阿里的一朵花，一株草，一棵樹，這些花啊草啊，總與美好相依相存，回味悠長。

    世界上所有人，都向往綠色，阿里人更加強烈。

    在阿里，有樹比黃金貴的說法，也有養(yǎng)一棵樹，比養(yǎng)一個孩子還難的苦楚。目前阿里地區(qū)分布樹種僅11科31個種，優(yōu)勢樹種以班公柳、楊樹和紅柳為主。由于海拔高，干旱缺氧，土壤貧瘠，造林成活率和保存率一直很低。灌木林是阿里地區(qū)的主要木本植物群落，也是維系生態(tài)安全的重要屏障，主要分布在札達、普蘭、日土和噶爾四縣，東部革吉、改則、措勤三縣，僅有零星灌木林分布。

    在缺少綠色的荒原上，人們總是千方百計尋找綠色，珍惜綠色，創(chuàng)造綠色。

    到過札達縣城的人，都會被莽莽土林深處的那一片綠意感動。

    這一片林，與一個人有關，他叫劉繼華。

    劉繼華是上海人，上世紀五十年代，大學畢業(yè)后自愿來到西藏工作。劉繼華擔任縣委書記以后，騎馬走遍了全縣的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)，村莊和牧場。摸實情，定規(guī)劃，著手發(fā)展經(jīng)濟，改善生產(chǎn)生活條件。

    沒有住房，就拿出自己的工資，買來木料，帶領干部職工打土坯、蓋土房。春節(jié)到了，人們卻發(fā)現(xiàn)縣委書記失蹤了?？h長一著急，派人四處尋找，結(jié)果在毛刺溝里找到他。原來，他利用節(jié)日時間，騎上馬勘察從縣城通往地區(qū)的線路。規(guī)劃好線路以后，又組織干部群眾開始修路。沒有機械設備，只有鐵锨鎬頭。他和大家一起吃住在工地上，風餐露宿，奮戰(zhàn)兩個月。終于打通了通向外界的路，結(jié)束了札達外出只能步行或騎馬的歷史。

    幾十年過去了，現(xiàn)在通往地區(qū)的公路，仍然是當年劉繼華騎馬勘察的那條路。

    根據(jù)札達縣海拔較低的特點，劉繼華利用到新疆出差的機會，親自買來樹苗，動員干部職工植樹。一年又一年，年年栽下來，河岸溝塘，房前屋后，公路兩旁，栽滿了白楊。

    札達，就此有了新疆白楊，有了綠意盎然。很多老阿里，至今說起劉繼華，感情真摯，異口同聲。從未見過像他那樣廉潔清苦的領導，下鄉(xiāng)時從來都是騎馬，自帶灶具和糧食，自己做飯，從不擾民。所掙的工資幾乎全部幫助了別人，由于常年不能回家探親，對家里照顧極少。離任時，縣里準備了隆重的歡送儀式，他卻先一天搭車，悄然離去。

    郭玉普，是1998年到阿里地區(qū)札達縣任副縣長的，河北省第二批援藏干部，分管工商旅游等工作。漫漫長夜，想起了家鄉(xiāng)的小蘋果樹。

    顧不了人到中年的練達，顧不了身為副縣長的穩(wěn)重，請求朋友從內(nèi)地寄來樹葉，電話難通，只能寫信。信發(fā)出以后，天天到郵局，天天望著遠處的土林。郵車來時，塵煙滾滾，那塵煙，成為他心中的女神。一個月，兩個月。信，終于來了，厚厚的牛皮紙信封。不敢打開，怕里面沒有綠色。怕綠色不是記憶中的顏色、脈絡、姿容。

    深深的呼吸，氣喘得連自己都覺得不好意思。潔白的信箋中，依偎著兩片樹葉。小蘋果樹的葉子，紋路、脈絡、形態(tài)、色彩、氣味、清雅，都是童年的模樣。

    這一天，他把所有援藏干部都請到身邊，將家鄉(xiāng)的綠色展示出來。開朗的、健談的、內(nèi)向的、少言的，所有男人，盯著小蘋果葉，全都沉默下來，全都淚光閃閃。

    郭玉普是個性情中人，從他做主為古格王國遺址、托林寺、札達土林等幾個景點規(guī)定的門票價格，就可以看出來。

    原來一個景點門票收五角錢，有時候可收可不收，收一點也是給看門人的生活補貼。規(guī)范景點門票以后，以古格王國遺址為例，國內(nèi)游客100元，外賓250元，學生出示學生證50元，也可以免票，日本人700元。他說，愛看不看，不看走人。

    中秋節(jié)或國慶節(jié)，約上幾位好友，扛上被褥，食品，上到古格王國遺址最高處，那是國王的故居，幾個人住在王宮里，對酒當歌，吟詩賞月。激情時歌唱，傷感時落淚。

    有一次，當他終于從一望無際的土林深處，望見縣城那幾株高大的白楊時，心里總算踏實了，回到有人的地方了，有綠色的地方了。車在一處拐彎的地方壞了輪胎，不能前行。樹木和縣城，海市蜃樓一般，飄在遠方，卻不能抵達。幾番周折，星星升上天空，月亮高掛古格城堡的時候，遠行的人才回到縣城，才聽見樹葉在晚風中搖曳的聲音。

    他說，能聽見樹葉的聲音，是多么幸福，跟小時候媽媽呼喚他的聲音一樣好聽。

    楊保團，曾任措勤縣科技副縣長。好不容易，養(yǎng)活了兩株一米多高的紅柳，許多人沒有見過樹是什么樣子，紛紛到他門前參觀。閑來無事，同事朋友到他房間打牌喝酒，尿就撒在紅柳上，以為增加養(yǎng)分，卻燒死了一株。好在還有一株，細心呵護，倍加珍惜。一不留神，被羊啃食。十多年后的現(xiàn)在，已經(jīng)回到內(nèi)地的楊保團，房前屋后，鮮花盛開，綠樹成蔭，對那兩株紅柳，依然念念不忘，記憶猶新。

    陜西省第五批援藏干部劉毅，至今記著一句話。一次，他到地委會堂開會，無意間聽見彭措副專員說，阿里人太可憐了，年年在同一塊地上栽樹，年年不見樹。

    就為這句話，劉毅認真的研究了阿里林業(yè)的歷史和現(xiàn)狀，專門撰寫論文，為阿里林業(yè)發(fā)展出謀劃策。

    長期以來，占總?cè)丝?0%的農(nóng)牧民，主要依賴牛羊糞便和紅柳、班公柳等薪柴能源，近年來，隨著經(jīng)濟的發(fā)展和交通條件的改善，煤炭、石油、液化氣、太陽能等，新能源逐漸引進，但尚未全面普及。

    通過調(diào)研，劉毅認為，阿里造林成活率低的主要原因，是造林者缺乏必要的造林技能，造林后期沒有進行科學合理的管護。

    2009年春季，在他的堅持下，從拉薩少量引進高山云杉，栽種在林業(yè)局的院子里，生長良好并成功越冬。2010年春季，較大批量的引種栽培，用于行署廣場等地的綠化。鮮脆的綠色，成為獅泉河街道一道亮麗的風景，過往行人都忍不住多看幾眼。

    阿里軍分區(qū)一位戰(zhàn)士告訴我，要培育一株紅柳，得花兩三年時間。第一年五、六月，天氣變暖的時候，把選好的柳枝段斜插在土里，露出地面的一端，用塑料布包裹，時常澆水。九、十月氣溫下降，給柳枝搭上草簾或溫棚，一早一晚不能澆水，防止結(jié)冰凍傷。第二年氣溫升高以后，如果柳枝發(fā)芽，也不能移栽，根須還沒有長出來。要到第三年夏季，新葉和根須全都長出來，才能移栽。經(jīng)常是辛辛苦苦兩三年，望穿欲眼，一堆腐爛，無處訴忠言。

    在扎西崗邊防連、且坎邊防營、都木契列邊防哨所，見到的綠色是那樣珍貴。大地一片荒涼，山巒寸草不生。房間里，樓道中，干凈整齊的排列著幾個花盆，盆中的綠草、仙人掌、格桑花，美艷妖嬈。有條件的連隊和哨所，還有自己的蔬菜溫棚。

    有一次，當我離開一個邊防哨所的時候，一位年輕哨兵對我說，阿姨，非常感謝你。

    我吃了一驚，睜大眼睛望著他。

    他說，我快十九歲了，來這里當兵兩年，沒有見過城鎮(zhèn)，沒有逛過商店，沒有見過一棵大樹。寂寞心煩的時候，跑到蔬菜溫棚里，看看綠色的黃瓜葉子，紅色的西紅柿，大哭一場，什么煩惱就沒有了，下次難受的時候，再去溫棚。阿姨，你是我半年來見到的第二個陌生人，也是我兩年來見到的第一個女人。半年前一位首長來這里視察，跟我說過一句話，你跟我說了這么多話，所以，我要感謝你。

    在扎西崗邊防連，站在一株紅柳下，拽著一根柳絲，和一位二十五歲的戰(zhàn)士聊天。他說自己剛從內(nèi)地老家探親回來，與相戀一年半的女友分手了。說這話的時候，戰(zhàn)士眼里飽含淚水，盯著我的手看。我偏了頭，看自己的右手，不知什么時候，一片柳葉被我拽掉了。

    神山岡仁波齊腳下的塔爾欽小學，只有教室和辦公室地面平整，水泥鋪就。操場和院落，同周邊環(huán)境一樣，寸草不生，全是礫石。38歲的校長達瓦曲英對我說，校園里如果有綠樹和青草，學生的學習積極性就會提高。

    在阿里，同樣感到了綠色的珍貴。當我沿著雅魯藏布江逆流而上，一側(cè)是喜馬拉雅山脈，一側(cè)是岡底斯山脈，越走越荒涼，越走越見不到綠色。終于抵達獅泉河鎮(zhèn)的時候，看見街道上有幾株纖細的向日葵，開著弱小的花朵。還看見有人在瓦盆里種著幾株蒜苗。不由自主，驚喜異常，話語變得稠密，語調(diào)變得溫和。

    有一次，去一個特殊地方暗訪，遭到恐嚇。當我跑出幾百米以后，心慌氣短，頭暈眼花，發(fā)現(xiàn)自己不能再奔跑，如果體力消耗過度，一口氣上不來，倒斃街頭，無人收尸。

    想起一位援藏干部住在不遠的地方，敲門，沒有聲息，打出三個電話，無人接聽。一屁股坐在門前的臺階上，手機顫抖幾下，掉落地上。氣喘稍微平復，彎腰撿拾手機。握住手機的瞬間，同時觸摸到了兩朵紫色鮮花。胡豆瓣大小的花朵，令我凝神靜氣，頓覺溫暖。

    伸出食指和中指，輕輕撫摸，細細欣賞，最終，沒有采摘。此時的花兒和我一樣，需要呵護，需要愛憐，她遇見了我，我卻沒有遇見。

    一個傍晚，在一戶人家吃飯，一位客人還沒有到，我站在窗前向外張望，看見窗沿下有一株紅柳，嬌嫩的葉片剛剛展開，紅色的枝干非常清新，我歡喜得贊不絕口。

    主人說，紅柳已經(jīng)三歲了，還不到窗沿高。

    多日以后，回到內(nèi)地，依然猜測，戰(zhàn)士的眼淚，是為女友流的，還是為那片柳葉流的。

    某個清晨，紅柳的主人發(fā)來手機短信。昨天晚上，又夢見你了，站在窗前向外張望的樣子。

    瞬間，我想起了那株三歲的紅柳